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La autora nos muestra la fi gura de Jesús para acercarnos al concepto de fraternidad 
a través de sus discípulos. De la experiencia compartida en el encuentro del Maestro 
con sus discípulos, desemboca la construcción de la fraternidad.
Una fraternidad que en tiempos de difi cultad, como el que estamos viviendo durante 
la pandemia, se hace más patente. La pan demia nos ha revelado que somos mucho 
más vulnerables de lo que creíamos, y esta vulnera bilidad compartida se transforma 
en lugar de encuentro entre todos los seres humanos del planeta. 
Cuando la enfermedad se presenta sin llamar a nuestra puerta o a la de nuestros 
seres queridos, nos sentimos, a la vez, desamparados y vinculados de una manera 
nue va y aún más profunda. La enfermedad, aunque cierra muchas posibilidades, abre 
ciertos espa cios en los cuales es posible “sentir y gustar in ternamente” que somos 
hermanas y hermanos. La enfermedad, paradójicamente, puede vivirse como espacio 
de fraternidad.
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Author shows us the fi gures of Jesus and his disciples to approach the concept 
of fraternity. From the shared experience of the encounter between the Master 
and his disciples, the construction of fraternity rises.
A fraternity that is more evidenced in troubled times, such as those we are living 
with the COVID pandemic. The pandemic revealed that we are more vulnerable 
than we thought, and this shared vulnerability becomes a meeting place among 
all human beings.
When illness appears without knocking at our or our loved ones’ door, we feel forsaken 
and, at the same time, linked in a new and deeper way. Despite illness closes lots of 
possibilities, it opens certain spaces to “internally feel and like” that we are brothers 
and sisters. So, paradoxically, illness can be lived as a fraternity space.
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la misión que el Padre le ha confiado, y esta op-
ción sin dobleces le costará la vida. 

El evangelista Mateo presenta la entrada mesiá-
nica de Jesús en Jerusalén (de la cual hacemos 
memoria cada domingo de Ramos) y sitúa a 
continuación varias escenas polémicas que de-
jan ver una tensión creciente entre Jesús y los 
dirigentes del pueblo judío: la expulsión de los 
mercaderes del templo, la parábola de los viña-
dores homicidas, la cuestión sobre el tributo 
debido al César, etc. A través de estos encuen-
tros -más bien “encontronazos”- Jesús denuncia 
la hipocresía de los líderes religiosos, señala el 
sufrimiento que padecen los pequeños e invita 
a sus seguidores a adoptar una actitud radical-
mente diferente.

1/2

Discipulado, filiación, fraternidad.

Seguir a Jesús no es una decisión nacida de los  
propios razonamientos ni de una voluntad férrea. 

“Llamó a los que quiso, para que estuvieran 
con él y para enviarlos a predicar”  
(Mc 3,14). 

“Los que quiso” no eran personas particular-
mente dotadas; su pasado distaba de ser inta-
chable y su capacidad de asimilar el proyecto de 
Jesús no iría desarrollándose más que a base de 
mucho tiempo. 

Entre esas personas, convocadas por Jesús a for-
mar parte de su grupo de seguidores cercanos, 
había trabajadores sencillos (Pedro, Juan…), 
colaboradores del ocupante romano (Mateo), 
radicales (Judas)… Había también mujeres, 
que no estaban autorizadas a sentarse en el cír-
culo de los discípulos y cuyos nombres olvida 
fácilmente la historia: María y Marta, Mag-
dalena, Juana, Susana “y otras muchas que le 
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La lógica de Jesús.

1/1

“Todos vosotros sois… discípulos”.

Si Jesús hubiese estudiado lógica, quizá hu-
biera formulado ciertas frases de otra manera.  
En lugar de decir: “Uno solo es vuestro Maestro  
y todos vosotros sois hermanos” (Mt 23,8), tal 
vez hubiese afirmado: “Uno solo es vuestro 
Maestro y todos vosotros sois discípulos”.  

Pero Jesús de Nazaret nunca pasó por los círcu-
los privilegiados de los estudiosos de su época. 
Una vez que terminó la formación básica en la 
sinagoga de su pueblo, como todos los chicos de 
su edad, se quedó en la escuela de la vida ordi-
naria y allí siguió aprendiendo durante treinta 
años. Su autoridad, que va a provocar una gran 
admiración cuando comience su ministerio iti-
nerante, no procede de la academia ni de los li-
bros, sino de su experiencia profunda de la vida 
y de su relación íntima y única con el Padre.

En el seno de la cotidianidad nazarena, marcada 
por la rutina que forma parte de toda trayecto-
ria humana, el Hijo de Dios encarnado entra 
en contacto con la realidad y descubre aquellos 
espacios de la existencia que se hallan sedientos 
de sanación. Jesús se compromete a fondo con 
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seguían y le servían con sus bienes” (Lc 8,3). 
Esta gente, dispar desde muchos ángulos, debe 
ir descubriendo ciertos puntos en común: por-
que son hijas e hijos de un mismo Padre, son 
hermanas y hermanos en humanidad.

Para la difusión del Evangelio, sin embargo, 
Jesús no cuenta solamente con aquellos que le 
siguen más “de cerca”; también se apoya en el 
testimonio de quienes viven un encuentro pro-
fundo con él y quedan curados de algún mal. 
Lucas narra la liberación de un hombre poseído 
por una legión de demonios que, al ser cura-
do, pide a Jesús que le permita subir con él a la  
misma barca. 

“Pero Jesús lo envió a su casa diciéndole: 
“No, regresa a tu familia y diles todo lo 
que Dios ha hecho por ti”.  
Entonces el hombre fue por toda la 
ciudad proclamando las grandes cosas 
que Jesús había hecho por él” (Mt 8,39).

El discipulado, pues, es un don que se declina 
de muchas maneras, y cuyas raíces se remontan 
a la experiencia compartida del encuentro con 
Jesús. El proyecto de este Maestro consiste 
en ensanchar la mesa del Reino para que a 
ella puedan sentarse, con toda dignidad, cada 
uno de los seres humanos, criaturas queridas 
y nacidas del corazón de un mismo Padre. 
Reconocer a Jesús como único Maestro es 
saberse sencillamente discípulo, seguidor, aquel 
que va detrás y que marcha tras las huellas de 
Otro. Es también tomar conciencia de ser hija o 
hijo de un mismo Dios, que ama a cada persona 
con un amor infinito. 

El discipulado y la filiación desembocan natu-
ralmente en la construcción de la fraternidad. 
La mesa que el Señor ha venido a preparar, y 
de la cual Él mismo se hace servidor, es la mesa 
de los hermanos y las hermanas, que se saben 
invitados por pura gracia, esperados desde la 
creación del mundo, y enviados a salir a los  

caminos para traer al banquete “a los pobres, 
lisiados, ciegos y cojos” (Lc 14,22). Esa mesa 
es un lugar tan privilegiado que en ella nadie 
disfruta de otro privilegio más que el de tener a 
Dios como Padre. 

2/

Espacios de fraternidad.

2/1

“Todos vosotros sois hermanos”. 

El alcance de esta declaración de Jesús se vuelve 
más patente en tiempos de dificultad. La pan-
demia nos ha revelado que somos mucho más 
vulnerables de lo que creíamos, y esta vulnera-
bilidad compartida se transforma en lugar de 
encuentro entre todos los seres humanos del 
planeta. En el fondo, esta lección que muchas 
personas han aprendido con sorpresa en tiem-
pos de coronavirus la conocen bien los enfer-
mos y quienes les acompañan cotidianamente. 

Cuando la enfermedad se presenta sin llamar a 
nuestra puerta, o a la puerta de nuestros seres 
queridos, nos sentimos, a un mismo tiempo, 
desamparados y vinculados de una manera nue-
va y aún más profunda. La enfermedad, aunque 
cierra muchas posibilidades, abre ciertos espa-
cios en los cuales es posible “sentir y gustar in-
ternamente” que somos hermanas y hermanos. 
La enfermedad, paradójicamente, puede vivirse 
como espacio de fraternidad.

2/2

La vulnerabilidad expuesta.

Mientras me formaba para trabajar en cuidados 
paliativos, realicé distintos períodos de prácticas.  
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Me incomodaba mucho sentir que mi lugar de 
aprendizaje era el propio enfermo, particular-
mente su cuerpo desnudo y expuesto. En una 
ocasión en que mis gestos fueron algo torpes, 
le pedí disculpas a un señor: “Perdóneme por 
torturarle así…” A lo que él me contestó con 
ternura y pena: 

“¡Ojalá que todo el mundo me torturase 
igual! Usted hace todo lo posible para 
ayudarme, aunque se equivoque porque 
está aprendiendo, pero hay personas 
que pasan por esta habitación sin 
dirigirme ni siquiera la mirada”. 

Todos los seres humanos vivimos con nuestros 
propios “agujeros”, pero mientras estamos sa-
nos logramos más o menos disimularlos. 

Encontrarse postrado en una cama de hospital 
o en una silla de ruedas  cambia radicalmente 
la situación; una nueva dependencia se instala 
sin pudor, y se impone la presencia de otra per-
sona para realizar los menores gestos de la vida 
cotidiana. 

Nuestra vulnerabilidad queda, pues, expuesta a 
la mirada del otro, a merced de su atención o de 
su indiferencia. 

La vulnerabilidad del otro viene a recordarnos 
que también nosotros somos susceptibles de ser 
heridos. Ante un cuerpo desnudo o martirizado 
por la enfermedad puede despertarse la con-
ciencia aguda de que ese “otro” podría ser “yo”, 
más aún, ese “otro” representa anticipadamente 
lo que un día “yo” seré. 

La visión de la fragilidad tiende entonces un 
puente hacia la fraternidad: dejarme cuidar y 
cuidar constituyen dos movimientos distin-
tos de una misma condición humana, de una  
finitud compartida, por la que todos estamos 
llamados a transitar. 

2/3

La búsqueda difícil.

Un paciente en fase casi terminal, culpabilizado 
por la muerte prematura de su hijo y de su espo-
sa, rehúsa todo tratamiento contra el dolor. Solo 
manifiesta una gran cólera y un deseo sostenido 
de morir cuanto antes. Un día me pregunta si 
puedo darle una pastilla que le mate en el acto. 

Al día siguiente expresa ideas suicidas: me 
dice que, como no le queremos dar la pastilla, 
él mismo usará su cuchillo. Todas las vías de 
comunicación parecen cerradas, excepto esta, 
la queja continua y amarga que retiene mi 
atención impotente.

La enfermedad plantea con frecuencia muchas 
cuestiones y ofrece escasas respuestas: por qué 
yo, por qué ahora. Acoger las preguntas, dejarlas 
ser, soportar el desagrado que provocan, permi-
tir que resuenen en un interlocutor humano… 
Todo ello es seguramente un servicio tan oculto 
como indispensable en el acompañamiento de 
las personas enfermas. 

Cuántas lágrimas angustiadas enjugan cada día 
los voluntarios, cuántas confesiones desgarra-
doras reciben los capellanes, cuántos plantea-
mientos éticos deben afrontar diariamente los 
profesionales de la salud. 

Ante la complejidad de las problemáticas des-
encadenadas por la enfermedad, todos somos 
hermanos en la búsqueda difícil de salidas, de 
resquicios de sentido. 

A menudo, cada uno nos vemos confrontados a 
nuestros propios interrogantes y nuestra propia 
impotencia; en el trasfondo, sentimos latir la 
sombra amenazadora de la muerte. 

La búsqueda compartida nos permite apoyar-
nos en las certezas del otro cuando las nuestras 
tiemblan, y nos ayuda a levantarnos y a seguir 
adelante cuando la sensación de fracaso se le-
vante como un muro gigantesco ante nosotros.
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2/4

La alianza.

Durante el primer confinamiento, mientras que 
las visitas están estrictamente prohibidas, un en-
fermo de 52 años me interpela: 

“No me puedo morir antes de que el 
confinamiento termine. Tengo que volver 
a ver a mis hijos, aunque sea una sola 
vez. ¿Usted va a ayudarme a vivir?” 

No puedo garantizarle que le queden suficientes 
días o semanas de vida para lograr reencontrar a 
su familia, pero le aseguro que le ayudaré a vivir 
hasta el final, pase lo que pase. El paciente mo-
rirá unos días después. Humildemente, yo creo 
haber cumplido mi promesa.

Uno de los primeros efectos del pecado original, 
de la fisura que el ser humano establece en su 
relación con Dios, es la negación del otro. Caín, 
después de matar a Abel, rehúsa su responsabili-
dad: “¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?”  
(Gn 4,9). El pecado rompe la fraternidad en 
la medida que endurece en corazón y nubla la 
mirada, impidiendo ver en el otro un hijo del 
mismo Padre.

La actividad sanadora de Jesús pasa por una 
mirada atenta al ser humano que tiene delante. 
No es un curandero de paso, al que se le vayan 
cayendo los milagros de los bolsillos, sino una 
persona afectada por la realidad de alguien que 
sufre, por el motivo que sea. El enfermo no es 
para Jesús un objeto que le permita realizar un 
milagro; es una persona cuya dignidad herida 
reclama una respuesta. A diferencia de Caín, Je-
sús se siente guardián de sus hermanos y actúa 
en consecuencia.

En la mirada de Jesús se esconde una invitación 
a la alianza, a una reciprocidad verdaderamente 
humana que restaura la dignidad. 

Algunos enfermos deben dar un paso de fe hacia 
su curación, otros son enviados a testimoniar 
o a emprender una vida nueva. Además, Jesús 
arrastra la mirada de sus discípulos en la direc-
ción de su propia mirada; quienes le siguen no 
pueden quedar indiferentes ante el sufrimiento 
de sus hermanos, sino que son impelidos a com-
prometerse porque también ellos, los pequeños, 
los que sufren por cualquier motivo, son hijos 
de Abrahán.

En el acompañamiento de las personas enfer-
mas, se establece una alianza fundamental:  
si no somos garantes de la vida del otro, si na-
die puede prometer su curación, sí que somos 
“guardianes” de su dignidad. No podemos evi-
tar que el otro sufra o muera, pero podemos 
ayudarle a vivir hasta el final, podemos y debe-
mos asegurar a su lado una presencia verdade-
ramente humana: la presencia de los hermanos.

2/5

La cultura del cuidado.

Una tarde, ya bien al final de la jornada, una 
paciente me dice: “Parece usted cansada, venga 
a echarse un rato en mi cama, que es muy có-
moda”. Sorprendida, le respondo con una piz-
ca de humor: “Y si yo me acuesto en su cama, 
¿dónde va a ir usted?” Y ella, como si nada:  
“Ya veremos, eso no tiene importancia”.

El papa Francisco insiste de muchas maneras 
sobre la necesidad de generar una cultura del 
cuidado, basada en signos cotidianos que al-
bergan una proyección mucho mayor que ellos 
mismos. 

“El amor, lleno de pequeños gestos 
de cuidado mutuo, es también civil y 
político, y se manifiesta en todas las 
acciones que procuran construir un 
mundo mejor” (Laudato sii 937). 
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Sin saberlo seguramente, esa paciente que me 
ofreció un poco de reposo estaba construyendo 
una humanidad más plena.

La sociedad considera a menudo (sin confesarlo 
abiertamente) que los enfermos y, sobre todo los 
ancianos, son seres inútiles y consumidores de 
recursos, personas dependientes que reclaman 
constantemente cuidados.

Vamos demasiado deprisa como para percibir que 
estas personas, aunque efectivamente experimen-
tan una vulnerabilidad que les obliga a recibir cui-
dados, son también fuente de riqueza humana y 
generadoras de cuidados para su entorno. 

Cuántas veces una familia que acogió con dudas 
en su seno a un hijo discapacitado se da cuen-
ta, con el paso del tiempo, de que su presencia 
es una bendición por diversas razones: porque 
genera unidad, porque revela las discapacidades 
que cada uno camufla, porque es signo de ter-
nura… 

Cuidar, por lo tanto, es un espacio de fraternidad 
en el cual nos descubrimos como hermanas y 
hermanos. Más allá del rol que ejerzamos, todos 
podemos cuidar de los demás, estemos enfermos 
o sanos. Qué alivio representa en una planta 
sobrecargada encontrar a un paciente que sabe 
esperar, o que recibe a los profesionales con una 
sonrisa o con una palabra de agradecimiento; 
ese paciente cuida la vida mucho más de lo que 
alcanza a imaginarse. La cultura del cuidado 
no se construye en una sola dirección; solo la 
responsabilidad de todos, nuestro compromiso 
cotidiano con los demás, puede hacerla posible.

2/6

El salto de la esperanza.

La víspera del confinamiento tenemos que avi-
sar a las familias de que al día siguiente las vi-
sitas ya no estarán autorizadas. Me dirijo a un 
señor que llora en el pasillo, y que asiste a su 
madre, inconsciente: 

 
 
“Nunca podremos acompañar a su madre 
como lo hace usted, pero la tomaremos 
con gran cuidado en nuestras manos”. 

El señor se enjuga las lágrimas y esboza una gran 
sonrisa: “¡Usted es Dios en la tierra!” Asom-
brada, y un poco molesta, le respondo inmedia-
tamente: “No exagere, caballero”. A lo que él 
contesta con toda naturalidad: 

“¿Sabe? Yo soy creyente, y cuando  
usted ha venido a hablarme estaba 
rezando, diciéndole a Dios que le 
confiaba a mi madre entre sus manos. 
Usted me ha dicho que va a tomar  
a mi madre en sus manos.  
Esta noche, usted es Dios para mí”. 

Esa noche, me siento profundamente herma-
na de este hombre, del que sin embargo todo 
parece separarme: edad, sexo, situación…  
Me siento hermana, por el hecho de afrontar 
juntos el peso dramático de una ausencia de-
moledora. 

Hermana, también, por el encargo recibido de 
cuidar en su lugar, y con la ternura misma de 
Dios, a su madre agonizante. Esa mujer, hasta 
ahora desconocida, se transforma un poco en 
mi propia madre.

La fraternidad que se teje en torno a la muerte, 
más aún en las circunstancias trágicas de la pan-
demia, es difícilmente explicable. Se apoya en el 
dolor compartido pero muchas veces logra dar 
un salto para ir más lejos: el salto de la esperan-
za. Algunas personas se acercan a la muerte con 
una fe religiosa explícita, que les ayuda a otorgar 
un sentido al dolor y al miedo. Otras no cuen-
tan más que con una suerte de “fe humana” que 
recupera la memoria del bien y de ahí extrae la 
fuerza necesaria para seguir adelante.
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Estas dos “formas de fe” logran encontrarse 
cuando existe un deseo auténtico de acompa-
ñar. Se trata de salir al paso de la persona que 
sufre allí donde está y de permitirle que recorra 
ese camino único que es el suyo, más allá de que 
su manera de afrontar la muerte coincida o no 
con la nuestra. 

Un creyente puede esperar que el amor de Dios, 
creativo hasta el infinito, sabrá conquistar a su 
criatura, independientemente de lo que nues-
tros ojos logren atisbar. 

Si el miedo a la muerte nos hermana en lo más 
hondo de nuestra condición, también la espe-
ranza nos convoca. Los cristianos creemos que 
nuestro destino es la vida, y que las lágrimas que 
empañan nuestra mirada no conseguirán borrar 
el puerto de llegada que nos aguarda. 

Esta certeza, dubitante y firme a la vez, no ra-
dica en la seguridad que confieren los propios 
méritos, tan mediocres, sino en la experiencia 
de haber salido de las manos de un Dios que 
ama la vida. 

3/

Convertirnos  
a la fraternidad.

El Evangelio nos invita incesantemente a una 
conversión que nos hace salir del autocentra-
miento para volvernos hacia Dios. En la línea 
de los grandes profetas del Antiguo Testamento, 
Jesús insiste en que vivir de cara a Dios implica 
vivir de cara a los demás, especialmente aquellos 
que sufren. 

“La fe sin obras está muerta”  
(Sant 2,26) porque “cuanto hicisteis a uno 
de estos, mis hermanos más pequeños, 
a mí me lo hicisteis” (Mt 25,40).

Convertirnos a la fraternidad, concretamente 
en el ámbito de pastoral de la salud, supone 
abrirnos sin miedo a la vulnerabilidad propia y 
ajena, ponernos en marcha hacia la búsqueda 
difícil de sentido, entrar en dinámica de alianza, 
promover una cultura del cuidado y ser testigos 
de la vida allí donde tantas voces reclaman la 
primacía de la muerte.

Hijas e hijos de un mismo Padre, nos transfor-
maremos entonces en hermanas y hermanos de 
toda la creación, desde la esperanza de la vida 
plena que un día nos alcanzará. Nuestro com-
promiso presente junto a las personas enfermas 
está llamado a ser signo visible del amor invisi-
ble de Aquel que nos amó primero. 

La visión de la fragilidad tiende un puente hacia  
la fraternidad: dejarme cuidar y cuidar constituyen dos  

movimientos distintos de una misma condición humana


