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La enfermedad
espacio de
fraternidad
posible.
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La autora nos muestra la figura de Jesus para acercarnos al concepto de fraternidad
a través de sus discipulos. De la experiencia compartida en el encuentro del Maestro
con sus discipulos, desemboca la construccion de la fraternidad.

Una fraternidad que en tiempos de dificultad, como el que estamos viviendo durante
la pandemia, se hace mas patente. La pandemia nos ha revelado que somos mucho
mas vulnerables de lo que creiamos, y esta vulnerabilidad compartida se transforma
en lugar de encuentro entre todos los seres humanos del planeta.

Cuando la enfermedad se presenta sin llamar a nuestra puerta o a la de nuestros
seres queridos, nos sentimos, a la vez, desamparados y vinculados de una manera
nueva y aun mas profunda. La enfermedad, aunque cierra muchas posibilidades, abre
ciertos espacios en los cuales es posible “sentir y gustar internamente” que somos
hermanas y hermanos. La enfermedad, paraddjicamente, puede vivirse como espacio
de fraternidad.
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Author shows us the figures of Jesus and his disciples to approach the concept

of fraternity. From the shared experience of the encounter between the Master

and his disciples, the construction of fraternity rises.

A fraternity that is more evidenced in troubled times, such as those we are living
with the COVID pandemic. The pandemic revealed that we are more vulnerable
than we thought, and this shared vulnerability becomes a meeting place among

all human beings.

When iliness appears without knocking at our or our loved ones’ door, we feel forsaken
and, at the same time, linked in a new and deeper way. Despite illness closes lots of
possibilities, it opens certain spaces to “internally feel and like” that we are brothers
and sisters. So, paradoxically, illness can be lived as a fraternity space.

Keywords: Fraternity, Care, Brother, Vulnerability.
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La logica de Jesus.

1/1

la misién que el Padre le ha confiado, y esta op-
cién sin dobleces le costard la vida.

El evangelista Mateo presenta la entrada mesii-
nica de Jesus en Jerusalén (de la cual hacemos
memoria cada domingo de Ramos) y sitia a
continuacién varias escenas polémicas que de-
jan ver una tensidn creciente entre Jesus y los
dirigentes del pueblo judio: la expulsién de los
mercaderes del templo, la pardbola de los vifa-
dores homicidas, la cuestién sobre el tributo
debido al César, etc. A través de estos encuen-
tros -mds bien “encontronazos”- Jests denuncia
la hipocresia de los lideres religiosos, senala el
sufrimiento que padecen los pequenos e invita
a sus seguidores a adoptar una actitud radical-
mente diferente.

1/2

“Todos vosotros sois... discipulos”.

Si Jests hubiese estudiado légica, quizd hu-
biera formulado ciertas frases de otra manera.
En lugar de decir: “Uno solo es vuestro Maestro
y todos vosotros sois hermanos” (Mt 23,8), tal
vez hubiese afirmado: “Uno solo es vuestro
Maestro y todos vosotros sois discipulos”.

Pero Jests de Nazaret nunca pasé por los circu-
los privilegiados de los estudiosos de su época.
Una vez que termind la formacién bésica en la
sinagoga de su pueblo, como todos los chicos de
su edad, se quedé en la escuela de la vida ordi-
naria y alli siguié aprendiendo durante treinta
afios. Su autoridad, que va a provocar una gran
admiracién cuando comience su ministerio iti-
nerante, no procede de la academia ni de los li-
bros, sino de su experiencia profunda de la vida
y de su relaciéon intima y tinica con el Padre.

En el seno de la cotidianidad nazarena, marcada
por la rutina que forma parte de toda trayecto-
ria humana, el Hijo de Dios encarnado entra
en contacto con la realidad y descubre aquellos
espacios de la existencia que se hallan sedientos
de sanacién. Jests se compromete a fondo con

Discipulado, filiacién, fraternidad.

Seguir a Jests no es una decisién nacida de los
propios razonamientos ni de una voluntad férrea.

v

“Llamé a los que quiso, para que estuvieran
con él y para enviarlos a predicar”
(Mc 3,14).

“Los que quiso” no eran personas particular-
mente dotadas; su pasado distaba de ser inta-
chable y su capacidad de asimilar el proyecto de
Jests no irfa desarrollindose mds que a base de
mucho tiempo.

Entre esas personas, convocadas por Jesus a for-
mar parte de su grupo de seguidores cercanos,
habia trabajadores sencillos (Pedro, Juan...),
colaboradores del ocupante romano (Mateo),
radicales (Judas)... Habfa también mujeres,
que no estaban autorizadas a sentarse en el cir-
culo de los discipulos y cuyos nombres olvida
ficilmente la historia: Marfa y Marta, Mag-
dalena, Juana, Susana “y otras muchas que le



seguian y le servian con sus bienes” (Lc 8,3).
Esta gente, dispar desde muchos dngulos, debe
ir descubriendo ciertos puntos en comun: por-
que son hijas e hijos de un mismo Padre, son
hermanas y hermanos en humanidad.

Para la difusién del Evangelio, sin embargo,
Jests no cuenta solamente con aquellos que le
siguen mds “de cerca’; también se apoya en el
testimonio de quienes viven un encuentro pro-
fundo con él y quedan curados de algiin mal.
Lucas narra la liberacién de un hombre poseido
por una legién de demonios que, al ser cura-
do, pide a Jests que le permita subir con él a la
misma barca.

v

“Pero Jests lo envié a su casa diciéndole:
“No, regresa a tu familia y diles todo lo
que Dios ha hecho por ti”.

Entonces el hombre fue por toda la
ciudad proclamando las grandes cosas
que Jestis habia hecho por é1” (Mt 8,39).

El discipulado, pues, es un don que se declina
de muchas maneras, y cuyas raices se remontan
a la experiencia compartida del encuentro con
Jests. El proyecto de este Maestro consiste
en ensanchar la mesa del Reino para que a
ella puedan sentarse, con toda dignidad, cada
uno de los seres humanos, criaturas queridas
y nacidas del corazén de un mismo Padre.
Reconocer a Jesus como Gnico Maestro es
saberse sencillamente discipulo, seguidor, aquel
que va detrds y que marcha tras las huellas de
Otro. Es también tomar conciencia de ser hija o
hijo de un mismo Dios, que ama a cada persona
con un amor infinito.

El discipulado y la filiacién desembocan natu-
ralmente en la construccién de la fraternidad.
La mesa que el Senor ha venido a preparar, y
de la cual El mismo se hace servidor, es la mesa
de los hermanos y las hermanas, que se saben
invitados por pura gracia, esperados desde la
creacién del mundo, y enviados a salir a los

25

caminos para traer al banquete “a los pobres,
lisiados, ciegos y cojos” (Lc 14,22). Esa mesa
es un lugar tan privilegiado que en ella nadie
disfruta de otro privilegio mds que el de tener a
Dios como Padre.

2/

Espacios de fraternidad.

“Todos vosotros sois hermanos”.

El alcance de esta declaracién de Jesus se vuelve
mds patente en tiempos de dificultad. La pan-
demia nos ha revelado que somos mucho mds
vulnerables de lo que crefamos, y esta vulnera-
bilidad compartida se transforma en lugar de
encuentro entre todos los seres humanos del
planeta. En el fondo, esta leccién que muchas
personas han aprendido con sorpresa en tiem-
pos de coronavirus la conocen bien los enfer-
mos y quienes les acompanan cotidianamente.

Cuando la enfermedad se presenta sin llamar a
nuestra puerta, o a la puerta de nuestros seres
queridos, nos sentimos, a un mismo tiempo,
desamparados y vinculados de una manera nue-
vay atin mds profunda. La enfermedad, aunque
cierra muchas posibilidades, abre ciertos espa-
cios en los cuales es posible “sentir y gustar in-
ternamente” que somos hermanas y hermanos.
La enfermedad, paradéjicamente, puede vivirse
como espacio de fraternidad.

La vulnerabilidad expuesta.

Mientras me formaba para trabajar en cuidados
paliativos, realicé distintos periodos de précticas.
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Me incomodaba mucho sentir que mi lugar de
aprendizaje era el propio enfermo, particular-
mente su cuerpo desnudo y expuesto. En una
ocasién en que mis gestos fueron algo torpes,
le pedi disculpas a un sefior: “Perdéneme por
torturarle asi...” A lo que él me contesté con
ternura y pena:

v

“:Ojald que todo el mundo me torturase
igual! Usted hace todo lo posible para
ayudarme, aunque se equivoque porque
estd aprendiendo, pero hay personas
que pasan por esta habitacién sin
dirigirme ni siquiera la mirada”.

Todos los seres humanos vivimos con nuestros
propios “agujeros”, pero mientras estamos sa-
nos logramos mds o menos disimularlos.

Encontrarse postrado en una cama de hospital
o en una silla de ruedas cambia radicalmente
la situacidon; una nueva dependencia se instala
sin pudor, y se impone la presencia de otra per-
sona para realizar los menores gestos de la vida
cotidiana.

Nuestra vulnerabilidad queda, pues, expuesta a
la mirada del otro, a merced de su atencién o de
su indiferencia.

La vulnerabilidad del otro viene a recordarnos
que también nosotros somos susceptibles de ser
heridos. Ante un cuerpo desnudo o martirizado
por la enfermedad puede despertarse la con-
ciencia aguda de que ese “otro” podria ser “yo”,
mds aun, ese “otro” representa anticipadamente
lo que un dia “yo” seré.

La visién de la fragilidad tiende entonces un
puente hacia la fraternidad: dejarme cuidar y
cuidar constituyen dos movimientos distin-
tos de una misma condicién humana, de una
finitud compartida, por la que todos estamos
llamados a transitar.

La busqueda dificil.

Un paciente en fase casi terminal, culpabilizado
por la muerte prematura de su hijo y de su espo-
sa, rehtsa todo tratamiento contra el dolor. Solo
manifiesta una gran célera y un deseo sostenido
de morir cuanto antes. Un dia me pregunta si
puedo darle una pastilla que le mate en el acto.

Al dia siguiente expresa ideas suicidas: me
dice que, como no le queremos dar la pastilla,
él mismo usard su cuchillo. Todas las vias de
comunicacién parecen cerradas, excepto esta,
la queja continua y amarga que retiene mi
atencién impotente.

La enfermedad plantea con frecuencia muchas
cuestiones y ofrece escasas respuestas: por qué
yo, por qué ahora. Acoger las preguntas, dejarlas
ser, soportar el desagrado que provocan, permi-
tir que resuenen en un interlocutor humano...
Todo ello es seguramente un servicio tan oculto
como indispensable en el acompafiamiento de
las personas enfermas.

Cudntas ldgrimas angustiadas enjugan cada dia
los voluntarios, cudntas confesiones desgarra-
doras reciben los capellanes, cudntos plantea-
mientos éticos deben afrontar diariamente los
profesionales de la salud.

Ante la complejidad de las problemdticas des-
encadenadas por la enfermedad, todos somos
hermanos en la busqueda dificil de salidas, de
resquicios de sentido.

A menudo, cada uno nos vemos confrontados a
nuestros propios interrogantes y nuestra propia
impotencia; en el trasfondo, sentimos latir la
sombra amenazadora de la muerte.

La busqueda compartida nos permite apoyar-
nos en las certezas del otro cuando las nuestras
tiemblan, y nos ayuda a levantarnos y a seguir
adelante cuando la sensacién de fracaso se le-
vante cOmo un Muro gigantesco ante NOSOtros.
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La alianza.

Durante el primer confinamiento, mientras que
las visitas estdn estrictamente prohibidas, un en-
fermo de 52 anos me interpela:

v

“No me puedo morir antes de que el
confinamiento termine. Tengo que volver
a ver a mis hijos, aunque sea una sola
vez. ;Usted va a ayudarme a vivir?”

No puedo garantizarle que le queden suficientes
dias o semanas de vida para lograr reencontrar a
su familia, pero le aseguro que le ayudaré a vivir
hasta el final, pase lo que pase. El paciente mo-
rird unos dias después. Humildemente, yo creo
haber cumplido mi promesa.

Uno de los primeros efectos del pecado original,
de la fisura que el ser humano establece en su
relacién con Dios, es la negacion del otro. Cain,
después de matar a Abel, rehisa su responsabili-
dad: “;Acaso soyyo el guardidn de mi hermano?”
(Gn 4,9). El pecado rompe la fraternidad en
la medida que endurece en corazén y nubla la
mirada, impidiendo ver en el otro un hijo del
mismo Padre.

La actividad sanadora de Jests pasa por una
mirada atenta al ser humano que tiene delante.
No es un curandero de paso, al que se le vayan
cayendo los milagros de los bolsillos, sino una
persona afectada por la realidad de alguien que
sufre, por el motivo que sea. El enfermo no es
para Jestis un objeto que le permita realizar un
milagro; es una persona cuya dignidad herida
reclama una respuesta. A diferencia de Cain, Je-
sts se siente guardidn de sus hermanos y actiia
en consecuencia.

En la mirada de Jests se esconde una invitacién
a la alianza, a una reciprocidad verdaderamente
humana que restaura la dignidad.
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Algunos enfermos deben dar un paso de fe hacia
su curacién, otros son enviados a testimoniar
o a emprender una vida nueva. Ademds, Jests
arrastra la mirada de sus discipulos en la direc-
cién de su propia mirada; quienes le siguen no
pueden quedar indiferentes ante el sufrimiento
de sus hermanos, sino que son impelidos a com-
prometerse porque también ellos, los pequenos,
los que sufren por cualquier motivo, son hijos

de Abrahin.

En el acompanamiento de las personas enfer-
mas, se establece una alianza fundamental:
si no somos garantes de la vida del otro, si na-
die puede prometer su curacién, si que somos
“guardianes” de su dignidad. No podemos evi-
tar que el otro sufra o muera, pero podemos
ayudarle a vivir hasta el final, podemos y debe-
mos asegurar a su lado una presencia verdade-
ramente humana: la presencia de los hermanos.

2/5

La cultura del cuidado.

Una tarde, ya bien al final de la jornada, una
paciente me dice: “Parece usted cansada, venga
a echarse un rato en mi cama, que es muy cé-
moda”. Sorprendida, le respondo con una piz-
ca de humor: “Y si yo me acuesto en su cama,
;dénde va a ir usted?” Y ella, como si nada:
“Ya veremos, eso no tiene importancia’.

El papa Francisco insiste de muchas maneras
sobre la necesidad de generar una cultura del
cuidado, basada en signos cotidianos que al-
bergan una proyeccién mucho mayor que ellos
mismos.

v

“El amor, lleno de pequefos gestos
de cuidado mutuo, es también civil y
politico, y se manifiesta en todas las
acciones que procuran construir un
mundo mejor” (Laudato sii 937).
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Sin saberlo seguramente, esa paciente que me
ofrecié un poco de reposo estaba construyendo
una humanidad mds plena.

La sociedad considera a menudo (sin confesarlo
abiertamente) que los enfermos y, sobre todo los
ancianos, son seres inutiles y consumidores de
recursos, personas dependientes que reclaman
constantemente cuidados.

Vamos demasiado deprisa como para percibir que
estas personas, aunque efectivamente experimen-
tan una vulnerabilidad que les obliga a recibir cui-
dados, son también fuente de riqueza humana y
generadoras de cuidados para su entorno.

Cudntas veces una familia que acogi6 con dudas
en su seno a un hijo discapacitado se da cuen-
ta, con el paso del tiempo, de que su presencia
es una bendicién por diversas razones: porque
genera unidad, porque revela las discapacidades
que cada uno camufla, porque es signo de ter-
nura...

Cuidar, por lo tanto, es un espacio de fraternidad
en el cual nos descubrimos como hermanas y
hermanos. Mds alld del rol que ejerzamos, todos
podemos cuidar de los demds, estemos enfermos
o sanos. Qué alivio representa en una planta
sobrecargada encontrar a un paciente que sabe
esperar, o que recibe a los profesionales con una
sonrisa o con una palabra de agradecimiento;
ese paciente cuida la vida mucho mds de lo que
alcanza a imaginarse. La cultura del cuidado
no se construye en una sola direccién; solo la
responsabilidad de todos, nuestro compromiso
cotidiano con los demds, puede hacerla posible.

El salto de la esperanza.

La vispera del confinamiento tenemos que avi-
sar a las familias de que al dia siguiente las vi-
sitas ya no estardn autorizadas. Me dirijo a un
senor que llora en el pasillo, y que asiste a su
madre, inconsciente:
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v

“Nunca podremos acompanar a su madre
como lo hace usted, pero la tomaremos
con gran cuidado en nuestras manos”.

El senor se enjuga las ldgrimas y esboza una gran
sonrisa: “;Usted es Dios en la tierra!” Asom-
brada, y un poco molesta, le respondo inmedia-
tamente: “No exagere, caballero”. A lo que él
contesta con toda naturalidad:

v

“:Sabe? Yo soy creyente, y cuando
usted ha venido a hablarme estaba
rezando, diciéndole a Dios que le
confiaba a mi madre entre sus manos.
Usted me ha dicho que va a tomar

a mi madre en sus manos.

Esta noche, usted es Dios para mi”.

Esa noche, me siento profundamente herma-
na de este hombre, del que sin embargo todo
parece edad,
Me siento hermana, por el hecho de afrontar
juntos el peso dramdtico de una ausencia de-
moledora.

separarme: sexo, situacidn...

Hermana, también, por el encargo recibido de
cuidar en su lugar, y con la ternura misma de
Dios, a su madre agonizante. Esa mujer, hasta
ahora desconocida, se transforma un poco en
mi propia madre.

La fraternidad que se teje en torno a la muerte,
mds atn en las circunstancias trégicas de la pan-
demia, es dificilmente explicable. Se apoya en el
dolor compartido pero muchas veces logra dar
un salto para ir més lejos: el salto de la esperan-
za. Algunas personas se acercan a la muerte con
una fe religiosa explicita, que les ayuda a otorgar
un sentido al dolor y al miedo. Otras no cuen-
tan mds que con una suerte de “fe humana” que
recupera la memoria del bien y de ahi extrae la
fuerza necesaria para seguir adelante.
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La visién de la fragilidad tiende un puente hacia

la fraternidad: dejarme cuidar y cuidar constituyen dos

movimientos distintos de una misma condicién humana

Estas dos “formas de fe” logran encontrarse
cuando existe un deseo auténtico de acompa-
fiar. Se trata de salir al paso de la persona que
sufre alli donde estd y de permitirle que recorra
ese camino dnico que es el suyo, mds alld de que
su manera de afrontar la muerte coincida o no
con la nuestra.

Un creyente puede esperar que el amor de Dios,
creativo hasta el infinito, sabrd conquistar a su
criatura, independientemente de lo que nues-
tros ojos logren atisbar.

Si el miedo a la muerte nos hermana en lo mis
hondo de nuestra condicién, también la espe-
ranza nos convoca. Los cristianos creemos que
nuestro destino es la vida, y que las ldgrimas que
empafian nuestra mirada no conseguirdn borrar
el puerto de llegada que nos aguarda.

Esta certeza, dubitante y firme a la vez, no ra-
dica en la seguridad que confieren los propios
méritos, tan mediocres, sino en la experiencia
de haber salido de las manos de un Dios que
ama la vida.

3/

Convertirnos

a la fraternidad.

El Evangelio nos invita incesantemente a una
conversién que nos hace salir del autocentra-
miento para volvernos hacia Dios. En la linea
de los grandes profetas del Antiguo Testamento,
Jests insiste en que vivir de cara a Dios implica
vivir de cara a los demds, especialmente aquellos
que sufren.

v

“La fe sin obras estd muerta”

(Sant 2,26) porque “cuanto hicisteis a uno
de estos, mis hermanos mds pequeiios,

a mi me lo hicisteis” (Mt 25,40).

Convertirnos a la fraternidad, concretamente
en el dmbito de pastoral de la salud, supone
abrirnos sin miedo a la vulnerabilidad propia y
ajena, ponernos en marcha hacia la bisqueda
dificil de sentido, entrar en dindmica de alianza,
promover una cultura del cuidado y ser testigos
de la vida alli donde tantas voces reclaman la
primacia de la muerte.

Hijas e hijos de un mismo Padre, nos transfor-
maremos entonces en hermanas y hermanos de
toda la creacién, desde la esperanza de la vida
plena que un dia nos alcanzard. Nuestro com-
promiso presente junto a las personas enfermas
estd llamado a ser signo visible del amor invisi-
ble de Aquel que nos amé primero.



