
01/La “locura”: 
del miedo a 
la dignidad

El miedo a volvernos locos, a perder la cabeza o a enloquecer es una de 
las experiencias más aterradoras en la vida. Por eso, hoy se sigue haciendo 
necesario reivindicar los modos sagrados que tienen algunas personas para 
hacer frente a situaciones y conflictos nada fáciles de tolerar; es decir, la 
“locura”. Más aún, resulta apremiante recuperar la dimensión espiritual del ser 
humano que sufre problemas serios de salud mental: ni todo lo que ocurre se 
agota en lo biológico ni puede reducirse a la vida psicológica o social. Para ello 
se proponen tres verbos que, desde la perspectiva de la espiritualidad, permiten 
acercarse a este misterio de forma respetuosa y cordial: contemplar, palpar y 
consolar. El reconocimiento del otro distinto desde el espíritu permitirá entender, 
atender, expresar y cuidar esta dimensión constitutiva del ser humano, que 
juega un papel crucial para situar a la locura en un plano de total dignidad. 

Palabras clave: Salud mental, Espiritualidad, Sufrimiento, Misterio, Dignidad.

Our fear of going crazy or becoming mentally ill is one of the scariest realities in 
life. For this reason, it is still necessary today to turn to the sacred methods that 
some people support in order to confront situations and conflicts that are not 
easy to tolerate: this is what we call “madness”. Moreover, it is urgent to recover 
the spiritual dimension of the human being who suffers from serious mental 
health conditions, because everything that happens cannot be explained by the 
biological field nor can it be reduced to a psychological or sociological problem. 
Hence, three keys of spirituality have been proposed to allow us to approach 
this mystery in a respectful and cordial way: contemplate, palpate and console. 
The recognition of the other distinct from the spirit will allow us to understand, 
attend, express and care for this constitutive dimension of the human being, 
which plays a crucial role in placing madness on a level of dignity. 
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Una cada semana durante once meses. Algunas 
fueron tensas, rotundas, angustiosas, desalenta-
doras, contenidas. En otras emergían sin cesar 
preguntas muy difíciles de responder: “¿cómo 
va a ser mi vida ahora?”, “¿qué me va a pasar?”, 
“¿hasta cuándo las pastillas?”, “¿podré volver 
trabajar?”, “¿y tener hijos?”. La mayoría lle-
vaban el tono de una charla honesta entre dos 
personas que, sinceramente, se quieren ayudar. 
Pero, de vez en cuando, Carmen ponía encima 
de la mesa algo a lo que no estaba dispuesta a 
renunciar: “que sí, que estoy loca, no tengas 
miedo a decírmelo; pero hay mucho más”.

Claro que hay mucho más. Detrás de cada per-
sona que acude a una consulta de salud mental 
existe un ser humano que se las ve con la vida 
e intenta tirar para adelante de la mejor forma 
que puede. Una vida que generalmente no ha 
elegido de principio a fin. O que, habiéndola 
elegido, a veces daría casi todo por poder cam-
biar. Para mucha gente son, antes que nada, per-
sonas con carencias, defectos, déficits, discapa-
cidades… personas con “enfermedad”. 

Y es cierto que parte de lo que viven y les ocurre 
tiene un asiento biológico cerebral. Sin embargo, 
esto no anula de una vez por todas, para siempre 
y en cualquier momento ni su carta de ciudada-
nía, ni su individualidad, ni su dignidad.

Y es que la locura es una pareja de baile que no 
danza siempre con el mismo paso. Transita por 
muchos momentos, se conjuga en tiempos ver-
bales diversos, no es monolítica y no admite nin-
guna roca en que se la quiera cincelar. 

Claro que hay situaciones muy específicas en las 
que quiebra, rompe y desorganiza a quien la su-
fre. Las crisis (o “descompensaciones”, como se 
las suele llamar) suponen un momento que ame-
naza la integridad mental. En las crisis podrán 
aparecer delirios, alucinaciones, irritabilidad, 
melancolía, euforia, desorganización... Algo se 
dispara y se produce una ruptura con respecto 
al momento anterior. Es posible que se pierda el 
juicio, se altere el deseo, se nuble la capacidad de 
decisión o se vea comprometida la voluntad.

ralizada, episodio maníaco, trastorno bipolar  
tipo I… No. Son mucho más. 

Por eso, en primer lugar quiero reivindicar el 
término “locura” (Colina, 2013) para hablar de 
los modos sagrados que tienen algunas personas 
para hacer frente a situaciones y conflictos nada 
fáciles de tolerar. Son modos que, en ocasiones, 
nos producen miedo y nos inquietan. Así que 
nos protegemos, evitamos a quienes los practi-
can, los acusamos y llegamos incluso a ejercer 
nuestro poder. Para entenderlo iremos escu-
chando a Carmen; que realmente no se llama 
Carmen, pero es que ella también tiene miedo. 
Con esto más o menos claro intentaré lanzar 
una invitación a recuperar la dimensión espi-
ritual del ser humano (Jiménez, 2005). Porque 
ni en el cerebro ni en la mente está la respuesta 
total a la pregunta por el hombre. Se hace ne-
cesario, en cambio, contemplar otra dimensión 
que explore cuál es la experiencia particular, los 
pasos propios de “los locos” cuando bailan con 
la “enfermedad”. 

Finalmente, propondré tres pistas, desde la espi-
ritualidad (Cano y Lobo, 2019), para acercarnos 
al misterio del ser humano que sufre problemas 
serios de salud mental. Y oiremos nuevamente 
a Carmen. Porque únicamente dejando que sea 
ella quien hable seremos capaces de asomarnos a 
la dignidad profunda que nada ni nadie le pue-
de arrebatar.

2/

La “locura”: un modo  
sagrado de ser y de vivir.

“Estoy loca, sí. ¿Y qué pasa?” Esas fueron las prime-
ras palabras de Carmen al vernos por vez primera  
tras salir de su ingreso en el hospital. Después 
de esta conversación vinieron muchas más. 

Estas situaciones nos dan miedo. Generalmente 
en base a ideas fantasiosas y a concepciones que 
se asientan más en la ficción que en la realidad. 
Pensamos que son personas agresivas, destruc-
tivas, violentas, descontroladas, idas, sin pie-
dad… Y sí, claro que hacen daño; pero sobre 
todo a ellas mismas, por lo menos en la mayoría 
de los casos. Otra cosa es que la familia y los que 
están cerca sufran -que sufren mucho-; pero la 
persona en situación de crisis soporta un sufri-
miento que no se puede obviar. 

“Me ataron a la cama nada más llegar”,  
“sí, estaba fuera de mí, pero nadie me 
preguntó qué había pasado la noche 
anterior”, “quería ir al baño pero  
no podía moverme”, “mi cabeza 
seguía a mil por hora pero el cuerpo 
no me respondía”, “¡por qué no 
me respetabais!”, “me llenasteis 
de rabia y dolor el corazón”.

Junto a estos episodios -que tardan más o me-
nos en desaparecer, pero que desaparecen-  
Carmen vive otros momentos -que son los más- 
en los que se desenvuelve de forma lúcida, cons-
ciente, autónoma y adecuada. Con sus cosas, 
sin duda, como todos. ¿Y qué? Ahí es cuando 
habla de su padre, que “no estaba casi nun-
ca en casa y, cuando estaba, estaba cansado”.  
O de las “peleas, voces, gritos y golpes” en la 
familia. “¿Cómo quieren ahora que yo no es-
cuche voces, que no dé puñetazos verbales y 
que no me ponga fatal?”; esta era la pregunta 
que se hacía, medio sorprendida medio resigna-
da, en muchas de las consultas. Ahí es cuando 
habla de las veces en que, a solas, solía decirse:  
“¿me estaré volviendo loca?”. O de los

abusos. Pero de eso prefiere no hablar. Porque 
cuando habla, recuerda. Y la memoria le duele. 
De la infancia solo se queda con sus primeros cua-
tro años; y con algunos Reyes. Porque tenía un 
peluche “con el que hablaba y nunca discutía”.  
Carmen -y otra muchísima gente- tiene su for-
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“Cuando me desperté estaba sola,  
vestida de blanco y atada a la cama  
de un hospital. ¿Cuál fue la acusación?  
Trastorno Bipolar.  
Pero para mí, algunasveces, creerme 
Dios era mejor que saberme nadie”.

1/

Sobre miedos, locuras…  
y mucho más.

Una de las experiencias más aterradoras en  
la vida es el miedo a volvernos locos, a perder  
la cabeza, a enloquecer. O a que alguien  
cercano, a quien queremos, sea “víctima” de 
la locura. Pues bien, justamente de esto vamos  
a hablar a lo largo de las páginas que tienes en-
tre manos. De locura y de miedos. Y también  
de dignidad. 

Las personas que viven con algún tipo de sufri-
miento mental no son solo (ni principalmen-
te) enfermos indefensos a quienes no les queda  
más que aceptar pasivamente un diagnóstico 
rimbombante caído sobre el pecho como una losa  
de condena. Esquizofrenia paranoide, trastorno 
esquizoafectivo, trastorno de ansiedad gene-
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ma de hacer frente a la vida. A veces oye cosas 
que no escucha nadie más; o siente que la televi-
sión cuchichea constantemente de ella; o puede 
estar tres días sin apenas dormir; se inventa pa-
labras; habla sin poder parar; pierde el control; 
o está convencida de que es la mesías enviada 
por Dios para hacer justicia y salvar su ciudad. 
Esta es su forma de hacer frente a la vida. Es la 
suya. Y es sagrada porque, tal vez, no ha podido 
encontrar (o elegir) otra “mejor”.

3/

Recuperar el espíritu: un 
bien de primera necesidad.

Carmen visita al psiquiatra, hace terapia con 
el psicólogo, ve a su trabajador social y acude 
tres veces por semana al Centro de Día de Salud 
Mental. Y, con todo, lo que le ocurre no se agota 
en lo biológico, en los neurotransmisores, en lo 
cerebral. Más aún, ni siquiera puede quedarse 
raquíticamente reducido a lo psicológico, ni in-
cluso a lo social. Todos nosotros tenemos expe-
riencia de algo que podemos llamar “vida espi-
ritual” (Galanter, 2010) y que se encuentra más 
allá del cuerpo, sí; pero también más allá de la 
vida mental. Lo trascendente se sitúa en un pla-
no de legitimidad que ni se reduce ni contradice 
la vida psíquica. Y tampoco requiere siempre la 
confesión de un credo determinado o de una 
religión1. Lo que sucede en el espíritu escapa al 
método que emplean en su consulta médicos y 
psicólogos. Porque el espíritu es distinto de la 
voluntad, el pensamiento, el lenguaje, el afecto, 
la memoria, la conducta, el juicio, la atención 
o la percepción. El espíritu no se reduce, ni se 
explica, ni se explora desde la psicopatología en 
exclusividad. Es otra cosa.

Es el lugar donde nos duele lo que nos duele, 
donde impactan nuestras experiencias traumáti-

(del 2002), solo el 52% de los españoles ma-
yores de 18 años cree en el alma; en esa misma 
época lo hacía el 78% de la población mundial 
menor de 24 años. Y probablemente hoy esta 
cifra sea bastante más baja. Resulta curioso  
-y preocupante- que estemos dando la espalda a 
esta dimensión que, desde Sócrates, ha sido para 
la filosofía clásica la característica más específica 
del hombre (Pizarro, 2019).

4/

Tres claves de espirituali-
dad: contemplar, palpar, 
consolar.

Como decía, a pesar de ello, en nuestro día a 
día ya existe de hecho una cierta apertura a esa 
otra lógica que supone la dimensión espiritual. 
Y, aunque nosotros las atendamos por separado 
y con distintos profesionales (internistas, psi-
quiatras, psicólogos, enfermeros, trabajadores 
sociales, capellanes), las tres dimensiones se dan 
en cada persona como una unidad. Abrir la ven-
tana al espíritu nos permitirá, por ejemplo, ha-
cernos conscientes de una discrepancia esencial 
entre sanitarios y pacientes: no nos preocupa lo 
mismo. 

A nosotros, sobre todo: la medicación, la fre-
cuencia de las consultas, lo acertado del diag-
nóstico, los análisis, los síntomas, el grado de 
mejoría, el plan terapéutico, la funcionalidad, el 
siguiente volante de derivación, la estabilidad… 
A ellos, entre otras muchas cosas: sus amigos, su 
presente, las pérdidas, el estigma de la sociedad, 
las llamadas durante el ingreso, el dinero que no 
van a poder ganar, la soledad, ser una carga para 
otros, la incertidumbre del futuro, saber quién 
son, acertar a recuperar la dignidad. Todo esto, 
en parte, se juega en la vida espiritual.

cas, las situaciones de duelo, las pérdidas, lo que 
nos falta, los cambios, los reveses y las adversi-
dades del vivir. Pero, todavía más, es el espacio 
en el que habitan nuestras experiencias profun-
das; fenómenos humanos tan hondos como la 
esperanza, la dignidad, el sentido, la apertura al 
futuro, la ayuda, el perdón, el cuidado, la gra-
tuidad, el fracaso, el odio, la venganza, el cari-
ño, la posibilidad de recuperación, las ganas de 
ser mejor, el deseo de amar2. El espíritu no es un 
bien de lujo; es un bien de primera necesidad.

Por eso, más allá del cuerpo y la mente, necesi-
tamos recuperar el espíritu (el alma espiritual o 
la psyche) en el campo de la salud mental. Por-
que permite entender, atender, expresar y cuidar 
dimensiones de una importancia capital para el 
ser humano, que trascienden lo biomédico y lo 
psicosocial. El hombre es un ser enigmático, sin 
duda; con una seria cuota de misterio. Ya lo de-
cía Karl Jaspers (1999), relevante psiquiatra y 
filósofo alemán de principios del siglo pasado: 

“No quisiéramos perder la conciencia 
de la inagotabilidad y de lo enigmático 
de cada individuo aislado mentalmente 
enfermo, ni siquiera frente a los casos 
aparentemente más cotidianos” (p. 846). 

Por eso, el modelo bio-psico-social, cuya con-
quista ha resultado tan importante, no agota 
la pregunta por el hombre. Porque, como dijo 
también -y tan bien- Mario Benedetti, 

“cuando creíamos que teníamos 
todas las respuestas, de pronto, 
cambiaron todas las preguntas”.

No obstante, parece que cada vez más estamos 
diciendo adiós al espíritu. Según la última en-
cuesta disponible del CIS (el Centro de Investi-
gaciones Sociológicas) sobre actitudes y valores 

Por eso, me gustaría proponer tres pistas, desde 
el espíritu, para orientarnos -aunque sea míni-
mamente- en el misterio del ser humano al que 
estamos llamados a atender, cuidar y amar. Son 
tres claves de espiritualidad que no leerá ningún 
psiquiatra en sus tratados ni encontrará ningún 
psicólogo en los manuales de la facultad. Pero, a 
mi entender, entroncan con lo hondo del hom-
bre, especialmente de aquel que sufre y pasa di-
ficultad. Entonces, ¿qué tres pistas nos pueden 
servir de ayuda?3 

La primera clave: contemplar. Me refiero a 
convertir nuestros sentidos. Y, concretamente, 
nuestros modos de mirar. Y es que hay miradas 
que matan, otras que desprecian, que anulan, 
que ningunean, que desprenden miedo, rabia 
o agotamiento. Pero también hay miradas que 
acogen, que salvan, que restauran. Nuestras mi-
radas reactivan memorias afectivas y reimpactan 
en cómo hemos sido mirados a lo largo de la 
vida. Por eso, se hace necesario mirar con lar-
gueza. Es decir, echar una mirada generosa y 
amable sobre las locuras de la gente. Ser capaz 
de ir más allá de lo que vemos, que generalmen-
te no atisba todo del otro. Convertir los senti-
dos (mirar, hablar,  escuchar, sentir, reír, corre-
gir, tocar) no es “gracia barata”, como diría el 
teólogo luterano Dietrich Bonhoeffer. Implica 
acoger a la gente con lo que es, no a pesar de 
ello; dejarnos impactar y desbordar por el mis-
terio; salir de las etiquetas y las intenciones que 
colocamos en los otros (y que hablan mucho 
más de nosotros que de los demás). Porque no 
solo aquellos que padecen la enfermedad men-
tal, sino todos, necesitamos que nos miren no 
como ya somos, sino como estamos llamados a 
ser. Necesitamos aprender a ver al transfigurado 
(Mt 17, 2) en el desfigurado (Is 52, 14). 

La segunda clave: palpar. Y palpar con tacto, 
que es muy distinto al tocar del curioso o del 
que hurga. Poner la mano en el hombro del 
otro es mucho más que tocarse; es una palabra 
callada que dice “no estás solo, hay alguien 
aquí”. Palpar los miedos es no escapar a lo que 
nos cuesta, lo que nos inquieta o lo que nos re-
vuelve: el rechazo, la queja, la ingratitud; y el 
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1. Para una aproxi-
mación inspiradora a 
aspectos fundamen-
tales de la relación 
entre la psicología y 
la espiritualidad espe-
cíficamente cristiana 
puede consultarse: 
Grün, A. (2018). 
Aspectos sanadores 
de la espiritualidad 
cristiana: relación 
entre espiritualidad 
y psicología. Revista 
Confer, 218, 307-323.

3. Resumo y actua-
lizo principalmente 
algunos de los  
contenidos publica-
dos anteriormente 
en: Cano, A. y Lobo, 
Á. (2019). Más que 
salud: cinco claves 
de espiritualidad 
ignaciana para ayudar 
en la enfermedad. 
Santander, España: 
Sal Terrae.

2. Dos análisis 
interesantes de la 
experiencia de la 
vulnerabilidad, en 
su relación tanto 
con la espiritualidad 
(concretamente la 
ignaciana) como con 
la antropología, se 
encuentran desarro-
llados en: Boné, I. 
(2008). Vulnerables y 
hospitalarios. Espiri-
tualidad ignaciana y 
alteridad. Manresa, 
80, 109-124; Boné, I. 
(2019). Vulnerabilidad: 
condición humana 
abierta al “abrazo” y 
la “disposición”. En R. 
Meana (dir.), El sujeto: 
reflexiones para una 
antropología igna-
ciana (pp. 409-434). 
Bilbao-Santander-Ma-
drid: Mensajero-Sal 
Terrae-Universidad 
Pontificia Comillas. 
Un estudio profundo, 
sistemático y serio 
sobre la vulnerabi-
lidad y su relación 
con la salud mental 
desde las aportacio-
nes de Karl Jaspers 
y Ludwig Binswanger 
se ofrece en: Boné, I. 
(2010). Vulnerabilidad 
y enfermedad mental: 
la imprescindible 
subjetividad en psi-
copatología. Madrid: 
Universidad Pontificia 
Comillas.

“El espíritu no es un bien de lujo;  
es un bien de primera necesidad”
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no poder ayudar, no comprender, no saber lo 
que necesita, hacer las cosas mal. Es resistirse a 
abandonar. Pero sabiendo que no lo somos todo 
para nadie. Palpar es también poner la mano en 
las tensiones: tensiones entre el lo hace porque 
quiere y el lo hace por su enfermedad, entre el 
lo merece y el lo necesita, entre la prudencia y la 
valentía, entre la compañía y la soledad, entre la 
eficacia y la gratuidad (González, 2010). Todo 
ello, vacunándonos contra el síndrome del me-
sías: pensar que todo depende de mí, que nadie 
lo puede hacer mejor que yo, que no se resolverá 
si yo no estoy.

Finalmente, la tercera clave: consolar. Conso-
lar es, para Ignacio de Loyola en sus Ejercicios 
Espirituales [número 224], el “oficio” de Jesús 
(Dalmases, 1990). Y la primera consolación que 
trae el Resucitado a sus discípulos es justamente 
esa: que no cambia de discípulos. Nosotros, que 
queremos ser discípulos del Señor, tendremos 
que permanecer muchas veces en silencio ante 
el sufrimiento mental y el dolor. O, con senci-
llez, llamar a la gente por su nombre; ese es el 
ansiolítico de inicio de acción más corto y vida 
media más larga (Yebra, 2016).

5/

Renunciar a la acusación, 
apostar por la dignidad.

Pues sí, en el mejor de los casos podremos cui-
dar a los otros en su “locura”4… pero sin salvar. 
Y es que no lo podemos todo ni lo podemos ya. 
Cuidaremos, eso sí,  de maneras que reconci-
lien y restañen heridas. Cada uno con nuestras 
capacidades: humor, servicio, escucha, valentía, 
riesgo, perdón, ternura… Este reconocer al dis-
tinto desde el espíritu -el nuestro, el de todos, 
el que compartimos más allá del propio modo  
de funcionar- será lo que nos una y permita res-

catar la dignidad de los que viven la “enferme-
dad” mental.Porque Carmen es mucho más que 
un diagnóstico, una etiqueta o cualquier otra 
acusación. A veces se cree Dios, sí; porque eso 
le resulta más tolerable que sentirse nadie. Pero 
Carmen es también amiga, hermana, creyente, 
hija, vecina, abogada… Y, quién sabe, quizás in-
cluso compañera en tu lugar de trabajo o en las 
aulas de tu Universidad.

De hecho, si cada uno de nosotros se relaciona 
cotidianamente -sumando familiares, amigos y 
compañeros de trabajo o estudios- con una me-
dia de cien personas, entre nuestros conocidos 
podrían ser diagnosticados, en algún momen-
to de su vida, al menos: diecisiete de ansiedad, 
veinticinco con algún tipo de depresión, casi 
once cumplirán criterios clínicos de trastorno 
de la personalidad, dos padecen alguna enfer-
medad del espectro bipolar y uno recibirá el 
diagnóstico de esquizofrenia paranoide5.

Así que Carmen se enfada, vibra, ríe, pasea, lee, 
disfruta, estudia, se queja, remolonea, siente… 
Como cada uno de nosotros. Pero a su modo. 
Y a este modo suyo de estar en el mundo lo 
hemos llamado “locura”. Tal vez porque es me-
nos frecuente que el tuyo o que el mío. ¿Y qué? 
En su vida hay mucho más. Ella es mucho más. 
Piénsalo, quizás hoy tú tampoco te encuentres 
del todo normal.
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4. Una interesante in-
troducción a la enfer-
medad mental desde 
la perspectiva de la 
psicopatología es la 
que se presenta en: 
Rocamora, A. (2018). 
Nuestras locuras y 
corduras: comprender 
y ayudar a las perso-
nas que padecen una 
enfermedad mental 
(4ª ed.). Santander: 
Sal Terrae. Para una 
aproximación a la 
enfermedad desde el 
enfoque de la ética de 
los cuidados puede 
verse en: Torralba, 
F. (2002). Ética del 
cuidar: fundamentos, 
contextos y proble-
mas. Madrid: Mapfre.

5. Datos calculados 
a partir de: Oficina 
Regional de 
Coordinación de 
Salud Mental (2018). 
Plan Estratégico 
de Salud Mental 
de la Comunidad 
de Madrid: 2018-
2020. Madrid: 
Dirección General de 
Coordinación de la 
Asistencia Sanitaria. 
Servicio Madrileño de 
Salud (pp. 37-49). 
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