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“Como la ausencia es un cristal que no se empaña, 
estoy viendo tus ojos cuando cierro los míos”.
LUIS ROSALES

Poetas significativos del siglo XX nos ofrecen  
a través de la belleza de la palabra distintas  
miradas del corazón humano: unas veces esta-
rán dirigidas a Dios, otras a la naturaleza, otras 
a las personas siempre necesitadas de amor,  
débiles e inseguras ante la enfermedad y la 
muerte, hambrientas de trascendencia.

La cita de cabecera de este escrito pertenece 
a Luis Rosales (1910-1992). La encontramos 
abriendo el poema “Guardo luto por alguien 
a quien no he conocido” del libro Diario de una 
resurrección. En el poema “Y escribir tu silencio 
sobre el agua”, dedicado a la madre e incluido 
en el libro Rimas (Rosales, 1996), escribe:

No sé cómo 
voy a llegar, buscándote, hasta el centro 
de nuestro corazón, y allí decirte, 
madre, que yo he de hacer en tanto viva, 
que no te quedes huérfana de hijo, 
que no te quedes sola allá en tu cielo, 
que no te falte yo como me faltas 
(p. 247) 

En el conjunto de breves Canciones hay una  
titulada “Cuando se acaba el amor quedan las 
escurriduras”, cuyos dos versos rezan así: 

“Tengo el corazón tan quieto  
que sólo late sufriendo”  
(Rosales, 1996, p. 433). 

Y sufre el corazón cuando el ser querido sufre 
con su enfermedad y ambos corazones estable-
cen un diálogo en el silencio mudo. 

LH  n.311

105

En su libro Como el corte hace sangre (Rosales, 
1996), hay un poema de gran sentimiento
y largo aliento titulado “La enferma”, que 
ofrecemos en su integridad: 

Ahora te alejas de mi cuarto con una gracia disminuida, 
y en torno tuyo hay una sombra 
que se desprende de tu cuerpo como una campanada 
o una lágrima, 
y tus pasos resuenan débilmente 
como si se juntasen 
para formar un pétalo, 
un pañuelo de frío, 
una pregunta o una muerte que no precisan contestación 
porque te quiero 
con una usualidad tan indigente 
que el corazón se me aleja contigo 
estableciendo ese diálogo 
en que tus pasos son los labios 
y hablan 
y se derraman lentamente en mi vida 
como la nieve se deshace. 
(p. 457)

Pero es, sin duda, en el maravilloso poema en 
prosa -realmente una elegía a la madre que aún 
late en los latidos del hijo- titulado El contenido 
del corazón (Rosales, 1996), donde encontramos 
multitud de textos de gran expresividad que 
ilustran lo que traemos entre manos. 

Precisión y cordialidad aparecen auna-
das en las páginas de este libro con el que  
su autor encontró su expresión más personal. 
He aquí algunos momentos de esa gran sinfonía: 

“Ella apenas hablaba con nosotros, pero 
nos atendía de una manera grave y nimia 
deletreándonos con la mirada” (p. 354).
 
“Nadie puede quitarte lo que amas. 
Nadie puede quitartelo.  
En rigor a mí me han ido haciendo como 
soy las personas que amé. La admiración 
ha tirado de mí, desde pequeño, y he 
crecido mirando. (…)  

Durante muchos años la he mirado 
acuñándome”(p. 368).
  
“El quehacer y el esfuerzo la 
emocionaban como a quien funda hogar, 
y ella gozosa y palpitante viendo nuestra 
sorpresa, viendo que la seguíamos, 
viendo que la mirábamos sosteniéndola  
y ayudándola a andar” (p. 368-369). 
 
“El tiempo se ha ido juntando entre 
nosotros, y él aprende a jugar y yo 
aprendo a nacer mientras los trenes  
van y vienen, y las palabras se certifican 
como las cartas cuando me dice que  
no le quedan besos -no me queda ni  
uno- y todo sigue igual, todo es lo 
mismo, porque a él le quedan juegos y 
a mí que queda él, y no me canso nunca 
de mirarlo, ni de verle jugar, porque ya 
sé que la alegría del niño no es una fiesta 
recuperable” (p. 370). 
 
“El corazón nos dice claramente lo que 
necesitamos, pero nos dice oscuramente 
lo que sentimos. Nadie sabe traducir su 
latido” (p. 370-371). 
 
“No lo puedo olvidar. Cuántas veces la 
he visto sonreírme al sorprender que la 
miraba, y cuántas veces he bajado la vista 
comprendiendo que aquel naufragio 
de su boca al sonreír tenía carácter de 
denuncia” ( p. 373). 
 
“Los años vuelven con las hojas 
y hacerse hombre es un trabajo 
cotidiano, sencillo y casi manual que, 
al fin y al cabo, se reduce a golpear 
las paredes del corazón para saber 
dónde está la oquedad” (p. 387).

En el poema final del libro La espera de 
José María Valverde, (1926-1996), hay una 
presencia colmada de ternura por la madre  
ya anciana; se titula “Despedida ante el 
tiempo” (Valverde, 1998) y a él pertenecen 
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estos versos que plasman la profunda mirada 
del hijo:

“Hoy te veo, por fin, igual que un mueble 
que a nuestro lado estaba envejeciendo, 
hecho ya carne nuestra, en su invisible 
gris de fidelidad, hasta que un día, 
con la luz de una muerte o de un viaje, 
despierta, se hace otro, y le miramos, 
atónitos, su juventud difunta 
de adornos que ha borrado la costumbre. 
(p. 193-196)

La angustia existencial de Antonio Machado 
(1875-1939) es vivida intensamente cuando
le alcanza la enfermedad de tuberculosis y la  
pronta muerte de su joven (18 años) esposa  
Leonor y prorrumpe, en su libro Campos de 
Castilla, con un poema de cuatro dramáticos 
versos alejandrinos (Machado, 2005); en cada 
uno de ellos clama con rebeldía e increpa a Dios 
por la compañía que le ha arrebatado:

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 
(p. 546)

Pero quizá los versos más impresionantes  
sean los de un gran renovador de la lírica,  
Miguel de Unamuno (1864-1936), cuando de-
dica un poema “Al niño enfermo” (Unamuno, 
1999, p. 117-118): 

“Duerme, mi pobre niño,   
goza sin duelo   
lo que te da la Muerte   
como consuelo”. 

Ese niño era el tercer hijo del gran escritor,  
Raimundo Jenaro, que moriría con seis años 
de edad a consecuencia de una meningitis y  
una hidrocefalia sufrida cuando apenas tenía 

dos meses de vida. 

Nada extraña que el poeta y filósofo, que siempre 
canta desde la intimidad, desde sus memorias  
y esperanzas, tuviera el pensamiento de la 
muerte como su obsesión secreta y el silencio 
de Dios le resultara aplastante, como cuando 
escribe el poema “En la muerte de un hijo” 
(Unamuno, 2002): 

Aún recuerdo las horas que pasaba 
de su cuna a la triste cabecera 
preguntándole al padre con mis ojos 
trágicos de soñar, por nuestra meta. 
(…) Pero en mí se quedó y es de mis hijos 
el que acaso me ha dado más idea, 
pues oigo en su silencio aquel silencio 
con que responde Dios a nuestra encuesta. 
(p. 900-901)

Un autor que hizo de la literatura vivencia y de 
la vida materia literaria es Francisco Umbral 
(1932-2007). Escritor de prosa rica y trabajada, 
tiene un libro estremecedor, de excelente tono 
lírico, en el que hace su personal y emotiva re-
flexión sobre la muerte. 

Me refiero a Mortal y rosa (Umbral, 1975), 
escrito en torno a la enfermedad y muerte de 
su único hijo cuando solamente contaba siete 
años. Serían muchos los momentos que podría-
mos rescatar en los que la mirada del corazón 
del padre al hijo enfermo golpea angustiosa-
mente en los adentros del alma; he aquí una 
pequeña muestra:

Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, 
y eras tú. Sólo encontré una verdad en 
la vida y la he perdido. Vivo de llorarte 
en la noche con lágrimas que queman la 
oscuridad. Soldadito rubio que mandaba 
en el mundo, te perdí para siempre.  
Tus ojos cuajaban el azul del cielo. 
Tu pelo doraba la calidad del día.  
Lo que queda después de ti, hijo, es un 
universo fluctuante, sin consistencia, 
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como dicen que es Júpiter, una vaguedad 
nauseabunda de veranos e inviernos, una 
promiscuidad de sol y sexo, de tiempo 
y muerte, a través de todo lo cual vago 
solamente porque desconozco el gesto 
que hay que hacer para morirse.  
Si no, haría ese gesto y nada más (p. 219).

La mirada no al hijo muerto sino al que vendrá, 
aunque le aceche el hambre y la muerte,  
y siempre con la presencia de la esposa y  
madre dominando el instante, la encontramos 
en Miguel Hernández (1910-1942), un poeta 
que puso una voz fuerte y personal a todos  
los registros existenciales.  

Un soneto de Imagen de tu huella, comienza 
con este precioso endecasílabo: 

“Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos” (Hernández, 
1976, p. 236). Y, profundamente enamorado 
de su mujer embarazada, el poeta de Viento del 
pueblo (Hernández, 1976) escribe con sinceri-
dad auténtica no exenta de vehemencia y den-
sidad cordial en el colofón de la “Canción del 
esposo soldado”:

Para el hijo será la paz que estoy forjando. 
Y al fin en un océano de irremediables huesos 
tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los besos.  
(p. 327-328)

Juan Ramón Jiménez (1881-1958) tiene unas 
Baladas para después (2005, p. 196) en prosa; 
en la titulada “Balada del enfermo del hospital” 
describe con un lirismo contundente: 

“Luz, mirada, el color tienen en sí todo 
el reposo anticipado de la muerte”. 

Y, tras describir el contraste del “corazón caído” 
del enfermo con el paisaje que contempla por la 
ventana del hospital, apunta:

 
 
“Una hermana de la caridad -primavera 
triste- le sonríe, pero él sabe que 
ellas no ríen a los fuertes. Y tras los 
cristales la vida canta, como una mujer, 
enfrente de su frío y de su pena”. 

De natural enfermizo desde los veinte años en que 
empezó a sufrir trastornos nerviosos tras la muerte 
repentina de su padre, hubo de pasar por estancias 
hospitalarias, una de ella en las montañas del Guada-
rrama; a esa época pertenece el libro Jardines lejanos 
(Jiménez, 2006), en el que encontramos “unas de-
licadísimas cuartetas”, al que pertenecen los versos 
siguientes dirigidos a una compañera enferma:

Tú me mirarás sufriendo, 
yo sólo tendré tu pena; 
tú me mirarás sufriendo, 
tú, hermana, que eres tan buena. 
Y tú me dirás: ¿Qué tienes? 
Y yo miraré hacia el suelo. 
Y tú me dirás: ¿Qué tienes? 
Y yo miraré hacia el cielo. 
Y yo me sonreiré 
-y tú estarás asustada-, 
y yo me sonreiré 
para decirte: No es nada… 
(p. 80)

Cabe mencionar también el poema titulado 
“Enfermo”, fechado en junio de 1918, pertene-
ciente a Ellos e incluido en la Tercera antología  
poética (Jiménez, 2006, p. 68), que es una
súplica a Dios, que arranca así: 

“¡Ponlo, otra vez, Señor, en pie sobre tu tierra,  
y firme, y sonriente, y plácido!”.

Luis Felipe Vivanco (1907-1975), es quizá el 
mejor cantor de la cotidianeidad, a la que dio 
una nueva clave religiosa, un jubiloso francisca-
nismo, un cordial ejercicio literario. 
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En el poema “La noche huele a campo”, per-
teneciente a su libro El descampado (Vivanco, 
2001), finaliza con unos versos en los que el 
poeta habla con Dios “desde detrás del sueño 
con fiebre” de su hija: 

Y el ritmo de la fiebre de mi hija es tu ritmo, 
tu manera de andar insomne por la noche, 
tu golpear terrestre de reloj en el tiempo 
mientras sigo indefenso junto al dolor ajeno.  
(p. 351-352)

En un libro anterior, Tiempo de dolor (Vivanco, 
2001), escrito en los años convulsos de la 
Segunda República y los comienzos de la  
Guerra Civil, incluye el poema “Transparencia 
al dolor”, nos dice: 

El dolor es la presencia de Dios como el principio de mi gozo,

y es la resurrección del cuerpo más lejano y olvidado 

en un día radiante de ternura, 

y el término tranquilo de los bienes en el cielo más límpido y profundo. 

Sólo mi soledad puede ser transparente al dolor. 

Pero mi soledad eres Tú, Dios mío. 

Mi soledad es el Señor sobre el ejemplo de la muerte. 

Mi soledad es mi confianza en el Señor. 

Y yo soy transparente al dolor confiando en tu mano bienhechora, 

en tus dones sencillos como la nieve y el silencio. 

Yo soy transparente al dolor con toda mi alma abierta para la confianza. 

¿Dónde reposará mi corazón 

si no es en el misterio revelado del hombre? 

(p. 199-200)

El Premio Nobel de Literatura Vicente Aleixandre 
(1898-1984) es una de las voces más intensas y 
originales de la poesía del siglo XX. En Poemas 
varios (Aleixandre, 1991, p. 1255) encontramos 
el titulado “Enferma”, con profusión de ternura y 
delicadeza, como cuando dice: 

“Casi me sonríes. Mirarte enferma 
es casi mirarte entre una niebla 
doliente, / leve, borrosa, pero casi 
cruel, que delicadamente te hurta” o 
“Rodear tu cara con estas manos es 
repasar acuciantemente una pena”.

El poeta más acendradamente religioso del 
siglo XX es sin lugar a dudas Gerardo Diego 
(1896-1987). A lo largo de su extensísima obra 
podemos hallar apuntes que ilustrarían el tema 
que desarrollamos en este escrito. 

Pero hay uno harto significativo, en el que se 
recoge el cruce de miradas entre María y su Hijo 
Jesús cargado con la cruz camino del Calvario. 
En la primera de las décimas de la “Cuarta 
estación” de su Viacrucis (Diego, 1989) canta 
el poeta santanderino: 

Se ha abierto paso en las filas
una doliente Mujer. 
Tu Madre te quiere ver 
retratado en sus pupilas. 
Lento, tu mirar destilas 
y le hablas y la consuelas. 
Cómo se rasgan las telas 
de ese noble corazón. 
Quién medirá la pasión 
de esas dos almas gemelas. 
(p. 344)

Y el comienzo de otro poema, “Miramos nuestros
mirares”, del mismo libro (Diego, 1989):

Miramos nuestros mirares. 
¿Y qué es mirar? Ida y vuelta. 
Lo que se mira nos mira. 
Lo que se besa nos besa. 
(p. 41)

Y también el arranque del poema “La mirada 
de Ortega” (Diego, 1989, p. 966-968), inclu-
ido en “El Cordobés” dilucidado y Vuelta del 
peregrino: 

“Mueren los ojos, pero ¿cómo   
¿puede morir la luz, la luz de la mirada?”

En la primera poesía de Carlos Bousoño (1923 - ) 
hay un canto a la victoria vital sobre la muerte, 
si bien en la madurez asoman las dudas más 
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sombrías; aquí estarían poemas como el titulado 
“Bajo tu sufrimiento”, del poemario Noche del 
sentido (Bousoño, 1998), que finaliza así: 

El alma que yo quise, el alma que yo quiero, 
el alma que más dulce me es que la alegría. 
La alegría no quiero, tan sólo a ti te quiero, 
tan sólo a ti te quiero, sólo a ti, pena mía. 
(p. 211)

En “Cuando yo vaya a morir”, de Invasión 
de la realidad (Bousoño, 1998), canta su de-
seo de tener a la amada junto a sí cuando llegue  
el instante decisivo -“Tenerte cerca entonces 
yo quisiera”-: 

Quisiera eternizarte cuando miro 
ligeros surcos en tu dulce cara: 
soplar, y tu entereza perdurara 
cuando oyeses la muerte en mi suspiro. 
(p. 285)

Una visión dolorida y trágica ante la muerte in-
minente como consecuencia de una tuberculo-
sis cuando solamente contaba 27 años de edad 
es la de José Luis Hidalgo (1919-1847) en su 
libro Los muertos. 

Heredero del lacónico y estremecedor existen-
cialismo unamuniano, acosado por las dudas, a 
veces encuentra en Dios el asidero necesario e 
imprescindible, como en el poema “Ahora que 
ya estoy solo” (Hidalgo, 2000): 

Ahora que ya estoy solo puedo morir. Tú sabes 
que a la muerte hay que ir sin que nadie nos llore, 
ocultando las rosas del amor que encendimos 
y el que sólo fue sombra que soñamos de noche. 
Por eso está ya el fruto temblando entre mis dientes, 
mas no quiero morderlo sin que Tú me lo digas.
(p. 131)

Y siente la mirada de Dios en la soledad de  
su lecho de joven enfermo ya abocado a la muerte  
y en los seis versos del poema “Me miras” 
(Hidalgo, 2000) le expresa quedamente esta 
confidencia: 

Cuando duermo me miras en la noche 
con el brillo de todas las estrellas. 
Y despierto en el día y tu mirada 
está quieta y redonda, siempre alerta. 
Cuando muera, Señor, ¿tendrán Tus ojos 
una sola mirada enorme y ciega?
(p. 135)

Uno de nuestros contemporáneos, el sacerdote 
y periodista José Luis Martín Descalzo (1930-
1991), que escribió su libro Testamento del 
pájaro solitario cuando ya estaba muy tocado 
por la enfermedad, aporta el himno del rezo  
de Completas del jueves (Comisión Episcopal 
Española de Liturgia, 1984), en el que hay ver-
sos que nos sitúan en el regazo del Padre como 
niños, indefensos o enfermos, acogidos en el  
regazo de la madre: 

Como el niño que sabe que alguien vela 
su sueño de inocencia y esperanza, 
así descansará mi alma segura, 
sabiendo que eres tú quien nos aguarda. 
Tú endulzarás mi última amargura, 
tú aliviarás el último cansancio, 
tú cuidarás los sueños de la noche, 
tú borrarás las huellas de mi llanto. 
(p. 97)

Y, ya como final, incluyo como colofón de 
este trabajo mi poema “Los desheredados”, 
perteneciente al libro Vigilia (De Santiago, 
2012), galardonado con el XVI Premio Mun-
dial Fernando Rielo de Poesía Mística en 1996.  
Comienza así: 

Se han cerrado las puertas a su paso 
con un golpe certero 
y están acorralados como fieras 
en la jaula, en la cruel 
soledad de sus ojos vagabundos. 
(p. 118-119)

He aquí un poema triste y trágico que expresa 
la realidad de los desesperanzados, los enfermos 
mentales, los abandonados, los que carecen de 
la mirada profunda del amor en sus ojos perdi-
dos y en los que sólo habita el vacío:
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“Ved las bocas sedientas,   
sus miradas marmóreas…”;  
“Sólo habita el vacío 
en las pupilas mortecinas” 
De Santiago, p. 434-436).
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