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“Como la ausencia es un cristal que no se empana,
estoy viendo tus ojos cuando cierro los mios”.
LUIS ROSALES

Poetas significativos del siglo XX nos ofrecen
a través de la belleza de la palabra distintas
miradas del corazén humano: unas veces esta-
ran dirigidas a Dios, otras a la naturaleza, otras
a las personas siempre necesitadas de amor,
débiles e inseguras ante la enfermedad y la
muerte, hambrientas de trascendencia.

La cita de cabecera de este escrito pertenece
a Luis Rosales (1910-1992). La encontramos
abriendo el poema “Guardo luto por alguien
a quien no he conocido” del libro Diario de una
resurreccion. En el poema “Yescribir tu silencio
sobre el agua”, dedicado a la madre e incluido
en el libro Rimas (Rosales, 1996), escribe:

No sé cdmo

voy a llegar, buscandote, hasta el centro
de nuestro corazén, y all{ decirte,

madre, que yo he de hacer en tanto viva,
que no te quedes huérfana de hijo,

que no te quedes sola alld en tu cielo,

que no te falte yo como me faltas

(p. 247)

En el conjunto de breves Canciones hay una
titulada “Cuando se acaba el amor quedan las
escurriduras”, cuyos dos versos rezan asi:

v

“Tengo el corazén tan quieto
que sélo late sufriendo”
(Rosales, 1996, p. 433).

Y sufre el corazén cuando el ser querido sufre
con su enfermedad y ambos corazones estable-
cen un didlogo en el silencio mudo.

En su libro Como el corte hace sangre (Rosales,
1996), hay un poema de gran sentimiento
y largo aliento titulado “La enferma”, que
ofrecemos en su integridad:

Abora te alejas de mi cuarto con una gracia disminuida,
y en torno tuyo hay una sombra

que se desprende de tu cuerpo como una campanada

0 una ldgrima,

y tus pasos resuenan débilmente

como si se juntasen

para_formar un pétalo,

un pasuelo de frio,

UNA Pregunta 0 unda Mmuerte que no Precisan contestacion
porque te quiero

con una usualidad tan indigente

que el corazdn se me aleja contigo

estableciendo ese didlogo

en que tus pasos son los labios

y hablan

y se derraman lentamente en mi vida

como la nieve se deshace.

(p. 457)

Pero es, sin duda, en el maravilloso poema en
prosa -realmente una elegia a la madre que atin
late en los latidos del hijo- titulado E/ contenido
delcorazén (Rosales, 1996),donde encontramos
multitud de textos de gran expresividad que
ilustran lo que traemos entre manos.

Precisién y cordialidad aparecen auna-
das en las pdginas de este libro con el que
su autor encontré su expresion mds personal.
He aqui algunos momentos de esa gran sinfonia:

v

“Ella apenas hablaba con nosotros, pero
nos atendia de una manera grave y nimia
deletredndonos con la mirada” (p. 354).

“Nadie puede quitarte lo que amas.
Nadie puede quitartelo.

En rigor a mi me han ido haciendo como
soy las personas que amé. La admiracién
ha tirado de mi, desde pequefio, y he
crecido mirando. (...)
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Durante muchos anos la he mirado
acufidndome”(p. 368).

“El quehacer y el esfuerzo la
emocionaban como a quien funda hogar,
y ella gozosa y palpitante viendo nuestra
sorpresa, viendo que la seguiamos,
viendo que la mirdbamos sosteniéndola
y ayuddndola a andar” (p. 368-369).

“El tiempo se ha ido juntando entre
nosotros, y él aprende a jugar y yo
aprendo a nacer mientras los trenes

van y vienen, y las palabras se certifican
como las cartas cuando me dice que

no le quedan besos -no me queda ni
uno- y todo sigue igual, todo es lo
mismo, porque a él le quedan juegos y
a mi que queda él, y no me canso nunca
de mirarlo, ni de verle jugar, porque ya
sé que la alegria del nifio no es una fiesta
recuperable” (p. 370).

“El corazén nos dice claramente lo que

necesitamos, pero nos dice oscuramente
lo que sentimos. Nadie sabe traducir su
latido” (p. 370-371).

“No lo puedo olvidar. Cudntas veces la
he visto sonreirme al sorprender que la
miraba, y cudntas veces he bajado la vista
comprendiendo que aquel naufragio

de su boca al sonreir tenia cardcter de
denuncia” ( p. 373).

“Los afios vuelven con las hojas

y hacerse hombre es un trabajo
cotidiano, sencillo y casi manual que,
al fin y al cabo, se reduce a golpear
las paredes del corazén para saber
ddnde estd la oquedad” (p. 387).

En el poema final del libro La espera de
José Maria Valverde, (1926-1996), hay una
presencia colmada de ternura por la madre
ya anciana; se titula “Despedida ante el
tiempo” (Valverde, 1998) y a ¢l pertenecen
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estos versos que plasman la profunda mirada

del hijo:

“Hoy te veo, por fin, igual que un mueble
que a nuestro lado estaba envejeciendo,
hecho ya carne nuestra, en su invisible
gris de fidelidad, hasta que un dia,

con la luz de una muerte o de un viaje,
despierta, se hace otro, y le miramos,
atdnitos, su juventud difunta

de adornos que ha borrado la costumbre.

(p. 193-196)

La angustia existencial de Antonio Machado
(1875-1939) es vivida intensamente cuando
le alcanza la enfermedad de tuberculosis y la
pronta muerte de su joven (18 anos) esposa
Leonor y prorrumpe, en su libro Campos de
Castilla, con un poema de cuatro dramdticos
versos alejandrinos (Machado, 2005); en cada
uno de ellos clama con rebeldia e increpa a Dios
por la compania que le ha arrebatado:

Serior, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Serior, contra la mia.

Serior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

(p. 546)

Pero quizd los versos mds impresionantes
sean los de un gran renovador de la lirica,
Miguel de Unamuno (1864-1936), cuando de-
dica un poema ‘Al ninio enfermo” (Unamuno,
1999, p. 117-118):

v

Ese nino era el tercer hijo del gran escritor,
Raimundo Jenaro, que morirfa con seis afos
de edad a consecuencia de una meningitis y
una hidrocefalia sufrida cuando apenas tenfa
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dos meses de vida.

Nada extrana que el poetay fildsofo, que siempre
canta desde la intimidad, desde sus memorias
y esperanzas, tuviera el pensamiento de la
muerte como su obsesién secreta y el silencio
de Dios le resultara aplastante, como cuando
escribe el poema “En la muerte de un hijo”
(Unamuno, 2002):

Atin recuerdo las horas que pasaba

de su cuna a la triste cabecera
preguntidndole al padre con mis ojos
trdgicos de sonar, por nuestra meta.

(...) Pero en mi se quedd y es de mis hijos
el que acaso me ha dado mds idea,

pues oigo en su silencio aquel silencio

con que responde Dios a nuestra encuesta.

(p. 900-901)

Un autor que hizo de la literatura vivencia y de
la vida materia literaria es Francisco Umbral
(1932-2007). Escritor de prosa rica y trabajada,
tiene un libro estremecedor, de excelente tono
lirico, en el que hace su personal y emotiva re-
flexién sobre la muerte.

Me refiero a Mortal y rosa (Umbral, 1975),
escrito en torno a la enfermedad y muerte de
su tnico hijo cuando solamente contaba siete
afos. Serian muchos los momentos que podria-
mos rescatar en los que la mirada del corazén
del padre al hijo enfermo golpea angustiosa-
mente en los adentros del alma; he aqui una
pequena muestra:

v

La mirada no al hijo muerto sino al que vendr4,
aunque le aceche el hambre y la muerte,
y siempre con la presencia de la esposa y
madre dominando el instante, la encontramos
en Miguel Herndndez (1910-1942), un poeta
que puso una voz fuerte y personal a todos
los registros existenciales.

Un soneto de Imagen de tu huella, comienza
con este precioso endecasilabo:

“Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos” (Hernandez,
1976, p. 236). Y, profundamente enamorado
de su mujer embarazada, el poeta de Viento del
pueblo (Hernandez, 1976) escribe con sinceri-
dad auténtica no exenta de vehemencia y den-
sidad cordial en el colofén de la “Cancion del
esposo soldado’:

Para el hijo serd la paz que estoy forjando.
Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazon y el mio naufragardn, quedando

una mujer y un hombre gastados por los besos.

(p. 327-328)

Juan Ramén Jiménez (1881-1958) tiene unas
Baladas para después (2005, p. 196) en prosa;
en la titulada “Balada del enfermo del hospital”

describe con un lirismo contundente:

v

Y, tras describir el contraste del “corazén caido”
del enfermo con el paisaje que contempla por la
ventana del hospital, apunta:
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De natural enfermizo desde los veinte afios en que
empezd a sufrir trastornos nerviosos tras la muerte
repentina de su padre, hubo de pasar por estancias
hospitalarias, una de ella en las montanas del Guada-
rrama; a esa época pertenece el libro Jardines lejanos
(Jiménez, 2006), en el que encontramos “unas de-
licadisimas cuartetas”, al que pertenecen los versos
siguientes dirigidos a una companera enferma:

Tit me mirards sufriendo,
yo sélo tendré tu pena;

tii me mirards sufriendo,
tii, hermana, que eres tan buena.
Y tii me dirds: ;Qué tienes?
Y yo miraré hacia el suelo.
Y tii me dirds: ;Qué tienes?
Y yo miraré hacia el cielo.
Y yo me sonreiré

-y tih estards asustada-,

¥y yo me sonreiré

para decirte: No es nada. ..

(p- 80)

Cabe mencionar también el poema titulado
“Enfermo”, fechado en junio de 1918, pertene-
ciente a Ellos e incluido en la Tercera antologia
poética (Jiménez, 2006, p. 68), que es una
stplica a Dios, que arranca asi:

Luis Felipe Vivanco (1907-1975), es quizd el
mejor cantor de la cotidianeidad, a la que dio
una nueva clave religiosa, un jubiloso francisca-
nismo, un cordial ejercicio literario.
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En el poema “La noche huele a campo”, per-
teneciente a su libro El descampado (Vivanco,
2001), finaliza con unos versos en los que el
poeta habla con Dios ‘desde detrds del suerio

con fiebre” de su hija:

Y el ritmo de la fiebre de mi hija es tu ritmo,
tu manera de andar insomne por la noche,
tu golpear terrestre de reloj en el tiempo

mientras sigo indefenso junto al dolor ajeno.

(p. 351-352)

En un libro anterior, Tiempo de dolor (Vivanco,
2001), escrito en los afos convulsos de la
Segunda Reptblica y los comienzos de la
Guerra Civil, incluye el poema “Transparencia
al dolor”, nos dice:

El dolor es la presencia de Dios como el principio de mi gozo,

y s la resurreccidn del cuerpo mds lejano y olvidado

en un dia radiante de ternura,

y el término tranquilo de los bienes en el cielo mds limpido y profundo.
Sblo mi soledad puede ser transparente al dolor.

Pero mi soledad eres Tii, Dios mio.

Mi soledad es el Serior sobre el ejemplo de la muerte.

Mi soledad es mi confianza en el Seror.

Y yo soy transparente al dolor confiando en tu mano bienhechora,
en tus dones sencillos como la nieve y el silencio.

Yo soy transparente al dolor con roda mi alma abierta para la confianza.
;Dénde reposard mi corazén

si no es en el misterio revelado del hombre?

(p. 199-200)

El Premio Nobel de Literatura Vicente Aleixandre
(1898-1984) es una de las voces mds intensas y
originales de la poesia del siglo XX. En Poemas
varios (Aleixandre, 1991, p. 1255) encontramos
el titulado “Enferma”, con profusién de ternura y
delicadeza, como cuando dice:

v
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El poeta mds acendradamente religioso del
siglo XX es sin lugar a dudas Gerardo Diego
(1896-1987). A lo largo de su extensisima obra
podemos hallar apuntes que ilustrarian el tema
que desarrollamos en este escrito.

Pero hay uno harto significativo, en el que se
recoge el cruce de miradas entre Marfa y su Hijo
Jests cargado con la cruz camino del Calvario.
En la primera de las décimas de la “Cuarta
estacion” de su Viacrucis (Diego, 1989) canta
el poeta santanderino:

Se ha abierto paso en las filas
una doliente Mujer.

Tu Madre te quiere ver
retratado en sus pupilas.
Lento, tu mirar destilas

y le hablas y la consuelas.
Cdmo se rasgan las telas

de ese noble corazén.

Quién medird la pasion

de esas dos almas gemelas.

(p. 344)

Y el comienzo de otro poema, “Miramos nuestros
mirares”, del mismo libro (Diego, 1989):

Miramos nuestros mirares.
;Y qué es mirar? Ida y vuelta.
Lo que se mira nos mira.

Lo que se besa nos besa.

(p. 41)

Y también el arranque del poema “La mirada
de Ortega” (Diego, 1989, p. 966-968), inclu-
ido en “El Cordobés” dilucidado y Vuelta del

peregrino:

v

En la primera poesia de Carlos Bousofio (1923 -)
hay un canto a la victoria vital sobre la muerte,
si bien en la madurez asoman las dudas mds

sombrias; aqui estarfan poemas como el titulado
“Bajo tu sufrimiento”, del poemario Noche del
sentido (Bousofo, 1998), que finaliza asi:

El alma que yo quise, el alma que yo quiero,
el alma que mds dulce me es que la alegria.
La alegria no quiero, tan solo a ti te quiero,

tan sélo a ti te quiero, sélo a ti, pena mia.

(p- 211)

En “Cuando yo vaya a morir”, de Invasion
de la realidad (Bousofo, 1998), canta su de-
seo de tener a la amada junto a si cuando llegue
el instante decisivo -“Tenerte cerca entonces
Yo quisiera’-:

Quisiera eternizarte cuando miro
ligeros surcos en tu dulce cara:
soplar, y tu entereza perdurara

cuando oyeses la muerte en mi suspiro.

(p. 285)

Una visién dolorida y trdgica ante la muerte in-
minente como consecuencia de una tuberculo-
sis cuando solamente contaba 27 afios de edad
es la de José Luis Hidalgo (1919-1847) en su
libro Los muertos.

Heredero del lacénico y estremecedor existen-
cialismo unamuniano, acosado por las dudas, a
veces encuentra en Dios el asidero necesario e
imprescindible, como en el poema “Ahora que
ya estoy solo” (Hidalgo, 2000):

Ahora que ya estoy solo puedo morir. Tii sabes
que a la muerte hay que ir sin que nadie nos llore,
ocultando las rosas del amor que encendimos
y el que solo fue sombra que soriamos de noche.
Por eso estd ya el fruto temblando entre mis dientes,

mas no quiero morderlo sin que Tii me lo digas.

(p. 131)

Y siente la mirada de Dios en la soledad de
sulecho de joven enfermo ya abocado ala muerte
y en los seis versos del poema “Me miras”
(Hidalgo, 2000) le expresa quedamente esta
confidencia:
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Cuando duermo me miras en la noche
con el brillo de todas las estrellas.

Y despierto en el dia y tu mirada

estd quieta y redonda, siempre alerta.
Cuando muera, Senor, stendrin Tus ojos

una sola mirada enorme y ciega?

(p. 135)

Uno de nuestros contempordneos, el sacerdote
y periodista José Luis Martin Descalzo (1930-
1991), que escribié su libro Testamento del
pdjaro solitario cuando ya estaba muy tocado
por la enfermedad, aporta el himno del rezo
de Completas del jueves (Comision Episcopal
Espafiola de Liturgia, 1984), en el que hay ver-
sos que nos sitdan en el regazo del Padre como
nifios, indefensos o enfermos, acogidos en el
regazo de la madre:

Como el nivio que sabe que alguien vela
su sueno de inocencia y esperanza,

ast descansard mi alma segura,
sabiendo que eres tii quien nos aguarda.
Tit endulzards mi diltima amargura,

ti aliviards el #ltimo cansancio,

tit cuidards los suerios de la noche,

tii borrards las huellas de mi lanto.

(p. 97)

Y, ya como final, incluyo como colofén de
este trabajo mi poema “Los desheredados”,
perteneciente al libro Vigilia (De Santiago,
2012), galardonado con el XVI Premio Mun-
dial Fernando Rielo de Poesia Mistica en 1996.

Comienza asi:

Se han cerrado las puertas a su paso
con un golpe certero

y estdn acorralados como fieras

en la jaula, en la cruel

soledad de sus ojos vagabundos.

(p. 118-119)

He aqui un poema triste y trigico que expresa
la realidad de los desesperanzados, los enfermos
mentales, los abandonados, los que carecen de
la mirada profunda del amor en sus ojos perdi-
dos y en los que s6lo habita el vacio:
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