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Contamos también con el “espacio Caixa”, 
donde un comedor invita a hacer de la comi-
da un lugar de encuentro; una sala permite 
al equipo reunirse y consensuar objetivos o 
hacer grupos Balint para apoyarse recíproca-
mente, un espacio para la familia favorece el 
descanso, la tenencia de alimentos, la cone-
xión a internet en dos puestos (que les en-
canta a niños y adultos para jugar o agilizar 
sus gestiones), y una pequeña sala de “intimi-
dad” permite el encuentro entre profesionales 
y familiares en momentos especialmente de-
licados. No faltan unos baños y duchas para 
los familiares.

3/

Pintura.

Un paso adelante nos adentra en el primero de 
los cuatro sectores que evocan el arte. En este 
caso: la pintura. Varios marcos sin contenido 
en el techo abierto hacia la luz y las plantas su-
periores hacen un retrato a la misma realidad 
transparente y viva, luminosa. 

Cada quien verá en él no solo la transparencia, 
sino lo que desee poner entre las plantas y la luz, 
allá en lo alto. Una galería de imágenes alegres 
invitan a pensar en una especie de galería de arte. 

4/

Escultura.

Un paso adelante y entramos en el sector escultura,  
en el que encontramos no solo bajorrelieves, 
sino también columnas y estatuas. 

1/

Un viaje por la unidad.

La UCP, tal como se presenta, está constituida por 
33 habitaciones en un espacio que es reflejo de 
una voluntad de humanizar diferentes ámbitos, 
entre los cuales el arquitectónico, el espacial.

Una cálida entrada por la escalera, invita a acce-
der a un espacio acogedor y hospitalario en su 
sentido profundo. 

El símbolo universal de los Cuidados Paliativos, 
el girasol, nos acoge en la vidriera que ilumina 
la rústica subida que, llena de luz, nos permitirá 
hacer nuestro viaje más biográficamente defi-
nitivo y acompañar a nuestros seres queridos o 
destinatarios de nuestros cuidados a hacerlo con 
humanidad.

2/

Tiempo.

Un primer encuentro lo es con el tiempo. Los 
protagonistas de estos espacios, por el mero he-
cho de estar en la situación de salud en que se 
encuentran o tener a un ser querido enfermo, 
con una enfermedad avanzada e irreversible,  
experimentarán el tiempo no como el cronos 
que pasa a la velocidad del segundero o minutero  
del reloj, sino el tiempo será vivido en subjetivo.  

Será el reloj emocional y el reloj relacional o el 
espiritual, el que irá dando las diferentes horas 
a un ritmo personal. El tiempo aquí es más kai-
rológico que cronológico, es decir, más oportu-
nidad que medida.

Una colección de 6 estatuas en las columnas 
centrales, evocan el arte del encuentro cuando 
este se produce por la vía del contacto físico, a 
través de las manos. 

Con ellas, “si ponemos el corazón en las mismas”, 
como dijera San Camilo, cultivamos el servicio y 
transmitimos la ternura mediante la caricia. 

El cuidado quiere ser luminoso, los que cuidan 
han de estar disponibles, visibles, al alcance de 
los pacientes y familiares. 

En este espacio, las 5 habitaciones contienen 
también elementos identitarios del arte de la es-
cultura/arquitectura.

5/

Literatura.

Un paso adelante nos da acceso al sector de  
literatura. Estanterías con elementos del arte 
de escribir, libros y mensajes evocadores de 
valores, mesas con forma de libros, estanterías 
con forma de árboles, árbol iluminado con 
pergamino explicativo de la Unidad, cuadro 
de rodajas de madera de cedro provenientes 
de El Salvador, simulación de una gran bi-
blioteca con efecto trampantojo, constituyen 
lo que pudiera parecer la sala de estar de una 
casa de 7 habitaciones. 

En su interior, los techos aboardillados invitan 
a sentirse en un hogar, un texto legible para el 
que está de pie e impreso al revés en el mismo 
techo para el que está en la cama, nos remonta  
al Quijote. 

A un lado, una frase evoca algún significado 
relacionado siempre con el corazón y su 
sabiduría. 
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Unidad de Cuidados Paliativos San Camilo. 
Tres Cantos (Madrid).

La Unidad de Cuidados Paliativos San Camilo  
es una parte del Centro San Camilo de Tres 
Cantos (Madrid), integrada en un Centro  
Asistencial para mayores dependientes,  
un Centro de Día, un Servicio de Atención  
a Domicilio, un Servicio de Atención al Duelo  
y un Centro de Formación, Publicaciones  
y Cooperación al Desarrollo  
(Centro de Humanización de la Salud).

El Centro pertenece y es gestionado por los  
religiosos camilos, orden religiosa nacida en  
el siglo XVI y fundada por San Camilo de Lelis, 
patrono de los enfermos, enfermeros y hospitales.
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6/

Música.

Por fin, el último sector está definido por la 
música. Numerosos elementos, provenientes de 
diferentes lugares del mundo, contribuyen a de-
corarlo y darle identidad. Se impone el espacio 
piano, el de la gramola, el del violín, y los dos 
miradores que comunican al exterior: a la plaza 
y al jardín. 

Es el arte y la armonía de las notas musicales 
las que quieren sujetar el edificio destinado al 
cuidar. Un solárium cuenta con diferentes ins-
trumentos musicales, un espacio para estar en 
familia, o en la soledad, a tan solo unos centí-
metros del mismo jardín. 

Las habitaciones tienen todas el cabecero dife-
rente, así como uno de los paños laterales, deco-
rados con un vinilo evocador de la música. Un 
instrumento distinto da identidad a cada habi-
tación al entrar en ella y un estilo más rústico 
caracteriza la colección de cuartos de baño del 
sector, especialmente iluminado.

7/

El Exterior. 
Sala Usos Múltiples.
La Bodega.

El exterior de esta planta cuenta con una terra-
za para casi todas las habitaciones, practicable 
incluso pudiendo sacar la cama, equipada con 
mobiliario adecuado para pacientes y familiares. 
Otras habitaciones tienen hermosos miradores 

que amplían el espacio y la luminosidad al jar-
dín. A las terrazas del último sector (música) se 
añaden dos zonas porticadas y jardines, con 25 
tipos de plantas diferentes, aromáticas y táctiles 
buena parte de ellas. 

Un espacio para los niños favorecerá su presen-
cia y entretenimiento mientras visitan a sus se-
res queridos.

Atravesando el patio de la plaza, bajo la rampa 
de evacuación de la escalera de incendios, en-
tramos en la sala de usos múltiples, preparada 
con cariño para disfrutar de la relación, junto 
al fuego, preparándose la comida en familia o 
conversando. Se quiere acoger al visitante para 
sentirse… “como en casa”… o “mejor que en 
casa”.

Al atrevido, le espera al fondo, una pequeña 
bodega en la que disfrutar de momentos de 
más intimidad, si cabe, y -¡por qué no!- de un 
vino (marca San Camilo, embotellado expresa-
mente) o una merienda… 

En esta bodega corre el agua, pero se invita al 
vino, al vino de la fiesta y la alegría, sobre todo, 
compartida. 

Una luz al fondo en la imagen de la bodega con 
escalera ascendente, podrá inspirar a quien haya 
alcanzado este punto, una salida indefinida, pero 
luminosa, para el recorrido vivido en este Centro.

Los distintos espacios de la UCP buscan la 
humanización por la funcionalidad, la persona-
lización y por el calor inspirado por los elementos 
que nos rodean.
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pediátricos gracias a la Fundación Porque 
Viven y al Dr. Ricardo Martino, que había 
desarrollado la primera unidad de cuidados 
paliativos pediátricos en el Hospital Niño Jesús 
de Madrid. Él apoyó el uso de la musicoterapia 
con el fin de aumentar el bienestar y la calidad 
de vida de los niños en situación terminal y la 
de sus familias. 

De la mano del Dr. Martino llego al Hospi-
tal Centro de Cuidados Fundación Vía-Norte 
Laguna (especializado en atender a personas 
en final de vida), ya que juntos impulsaron la 
creación de la primera unidad de día pediátrica 
para respiro de las familias anteriormente men-
cionadas. 

La primera vez que entré en el centro supe 
que estaba en un lugar especial. En Laguna 
encuentras tranquilidad, cariño, compromiso. 
Es aquí donde comienzo a acompañar y cuidar 
a adultos en final de vida y a sus familias y la 
experiencia ha cambiado mi vida. 

Ponerte frente a una persona que te dice que 
tiene miedo y que no quiere morir hace que 
todo cambie. 

Te obliga a parar, a estar en plena presencia, 
conciencia y autenticidad para ti y para el otro. 
Nada es más importante en ese momento. 

La música en musicoterapia es acompañamiento, 
es escucha, es vida y cuánto más necesario es en 
el ámbito del cuidado paliativo. 

Es una caricia para el alma y el corazón y es 
un espacio único que se le ofrece al paciente 
para que exprese cómo se siente, cuáles son sus 
necesidades y quién es realmente. 

Muchas veces en el ámbito hospitalario las 
ganas de realizar un buen trabajo en el cuidado 
funcional hace que olvidemos que tratamos con 
personas, no con pacientes o enfermedades. 
Son personas con una experiencia de vida, con 
unos deseos, unas expectativas, unos valores y 
creencias que debemos conocer y valorar. 

Dejadme que retroceda unos años en el tiempo. 
Formo parte de una gran familia en la que se 
han sufrido muchas pérdidas personales. 

La muerte ha estado presente siempre en mi 
vida, pero hasta hace muy poco, no bien acep-
tada. El hecho de saber que soy mortal y que  
lo son las personas que quiero me ha hecho  
sufrir mucho. 

En mi camino de superación del dolor siempre 
me ha acompañado la música. 

Cuando descubro la musicoterapia decido 
formarme como musicoterapeuta y ayudar con 
ella y con mi experiencia de vida a personas que 
se encuentran en situación de vulnerabilidad. 
¿Por qué la música? La música es comunicación, 
es emoción, es memoria del corazón y llega 
dentro de nosotros más allá que la palabras. 

Es un fenómeno universal, presente en todas 
las culturas y que acompaña muchos de los 
momentos más importantes de nuestra vida. 
El oído es el primer sentido que desarrollamos 
en el vientre materno y el último que perdemos 
cuando morimos. 

Y además está siempre conectado. 

El proceso ha sido largo, no he llegado al cui-
dado paliativo de cualquier manera. Recuerdo 
a Tew Bunnag, experto en meditación y acom-
pañamiento, en el Hospital Son Espases de  
Mallorca explicando que antes de ponernos 
frente al sufrimiento del otro debemos haber 
explorado el nuestro. 

Primero trabajé en el ámbito educativo con 
niños en educación especial y poco a poco mi 
campo de actuación se amplió. Muchos de estos 
niños sufrían enfermedades neurodegenerativas 
o enfermedades complejas que les llevaban a 
estar en situación de gran fragilidad y viendo su 
esperanza de vida reducirse. 

Es en el año 2010 cuando comienzo a realizar 
atención domiciliaria en cuidados paliativos 

Todos los que trabajamos en cuidados paliativos 
sabemos de la importancia del trabajo multidis-
ciplinar y de la atención integral a la persona. 

Esto es, la atención a todas sus áreas o 
dimensiones: física, cognitiva, socio-emocional 
y espiritual. Pues como decía Cicely Saunders, 
una persona que está muriendo es una persona 
que vive. A mí me gusta pensar que dentro de 
este abordaje multidimensional la música aporta 
vida a las personas. 

Cuando la música entra en las habitaciones del 
hospital, las llena de sonido, de emoción. Y la 
vida tiene emociones de todos los colores, y 
todos son válidos. Y por todas esas emociones 
es importante pasar en el recorrido de la 
aceptación. 

Un aspecto importante del empleo de la 
musicoterapia en pacientes en estado terminal 
es que nos ayuda a acortar el proceso de 
vinculación, tan necesario para que la persona 
se sienta cómoda para hablar en un momento 
tan duro y cuando no tenemos mucho tiempo 
para estar con ellos. La estancia promedio en el 
centro suele ser de quince días.

Y otro es el hecho de que ayuda mucho a las 
familias, les permite expresarse emocionalmente, 
y pueden compartir momentos con su familiar 
que nunca olvidarán. 

Durante una sesión de musicoterapia, el 
paciente realiza un recorrido vital con recuerdos, 
personas relevantes, aspectos resueltos o sin 
resolver y con la música que ha sido importante 
para ellos. 

Todos tenemos nuestra propia historia sonoro-
vital y en la sesión de musicoterapia la rescatamos 
y utilizamos para que la persona pueda ver su 
recorrido de vida, y que la comparta con sus 
personas más cercanas. 

Con la música cambiamos el ambiente y el 
estado emocional y eso lo siente el paciente y el 
equipo sanitario. 
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María Martínez-Gil Vázquez, 
Máster Musicoterapia Avanzada y Aplicaciones 
(UAM), Experta en Rehabilitación Neurológica con 
Música, Diplomada Magisterio de Música (UAM), 
Diplomada Magisterio Educación Especial (UPSA).

Día a día trabajo con personas (niños y adultos) 
en situación de final de vida y sin embargo nunca 
me he sentido más viva. Y no siempre ha sido así. 
Como decía el Dr. Enric Benito en las últimas  
Jornadas Madrileñas de Cuidados Paliativos  
(marzo 2017), aquellos que nos dedicamos  
a acompañar en el final de la vida tenemos  
historias especiales de nuestra infancia que  
nos han llevado de alguna manera hasta aquí.
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En ocasiones es un puente para unir a la familia 
y al equipo sanitario en la toma de decisiones. 

Tengo en mi mente y en mi corazón a todas las 
personas que me han permitido entrar en sus 
habitaciones y en sus vidas para acompañarles. 
Ahora sé que lo más importante para esas 
personas es estar. 

Me gustaría mencionar la importancia de la 
compasión, entender el sufrimiento del otro y 
poner todo de tu parte para aliviarlo. 

Compasión y no sólo empatía que haría que nos 
quedáramos en el sufrimiento y no fuéramos 
capaces de pasar a la acción. Quiero expresar 
que morimos como vivimos, y que necesitamos 
dotar de valor y dignidad al momento del 
morir (¿no estamos todos de alguna manera 
muriendo?...), no hay segundas oportunidades 
ni ensayos generales y hay que darle visibilidad. 

Tenemos que hablar de la muerte, no temerla, 
porque en realidad lo que hacemos es temer 
también a la vida. Vivamos, cada segundo 
cuenta. Y cantemos porque vivimos. 

Me gustaría terminar mencionando a la 
músicoterapeuta nortemericana Joanne Loewy, 
músicoterapeuta paliativista en el Hospital Beth 
Israel de Nueva York, que sugiere la belleza de 
dar la bienvenida a la vida con una canción de 
cuna y la de despedirnos de ella con otra. 

Que el sonido, la voz y el cariño creen un 
arcoíris con el que recorrer el nuevo camino. 
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Desde el sufrimiento “con mayúsculas” 
experimentado en el Huerto de los Olivos y en su 
pasión y crucifixión, Jesucristo sintió síntomas 
físicos (dolor, deshidratación, sudoración….), 
emocionales (angustia, llanto…), sociofamiliares 
(abandono de algunos, cercanía de otros…) y 
espirituales (diálogo con el Padre, palabras …). 

Mis pacientes experimentan esos mismos 
síntomas. Ver en ellos al propio Jesús de 
Nazaret en su Pasión me ayuda a comprender 
sus reacciones y las de sus familiares, y trato de 
atenderlos y de ofrecerles lo que necesitan para 
conseguir un final de vida lo más sereno posible. 

Si Jesús sintió en algún momento el abandono 
por parte de Dios, ¿cuánto más nosotros en 
situaciones de sufrimiento al final de la vida? 

Si fueron pocos (su madre María, su discípulo 
amado Juan…), los que estaban al pie de su cruz, 
acompañándole ¿vamos a juzgar a familiares 
que en esos momentos finales no están junto a 
su ser querido?

A diario me esfuerzo en ofrecer compañía, 
escucha, esperanza… a mis enfermos y a sus 
familiares que experimentan soledad, abandono, 
miedo. 

He presenciado momentos de paz, incluso de 
felicidad, cuando el enfermo se despide rodeado 
de sus familiares y seres queridos. 

He sido testigo de personas que retornan a la 
fe en esta etapa final de la vida, e incluso de 
conversiones espirituales. 

Pero también vi personas que por diferentes 
circunstancias no tuvieron ese final sereno. 

Los enfermos que están al final de su vida 
en los hospitales o en sus hogares, y sus 
familiares, necesitan profesionales sanitarios 
comprometidos, pero también la presencia de 
una Iglesia madre que comprende, perdona, 
acompaña, ora, y muestra la cercanía y ternura 
de Dios.

Me considero un cristiano que cada día preten-
de ser fiel en el seguimiento de Jesús de Nazaret. 
Inicié mi vida de fe como salesiano cooperador 
bajo el carisma de Don Bosco y la protección 
de María Auxiliadora. Felizmente casado y con 
una maravillosa hija. Soy médico especialista en 
Medicina Interna y Cuidados Paliativos. 

Tengo además la oportunidad de transmitir mis 
conocimientos a los alumnos de la Facultad de 
Medicina. Desde hace tres años, mi Obispo me 
nombró Delegado Diocesano de Pastoral de la 
Salud de la diócesis de Cádiz y Ceuta. Y desde 
2016 forma parte de la Comisión de Cuidados 
Paliativos del Departamento de Pastoral de la 
Salud Conferencia Episcopal Española. 

Trabajo en un hospital público, dentro de un 
sistema sanitario público. En él se realiza un 
trabajo encomiable con los enfermos; pero hay 
aspectos en la atención y en la relación médico-
paciente que en ocasiones no se cuidan a mi en-
tender todo lo que se debiera.

Sé que como médico, he de preocuparme y 
ofrecer al enfermo una atención integral que 
incluye todas las dimensiones: física-biológica, 
psicoemocional, sociofamiliar y la espiritual-
religiosa. 

Confieso que la sobrecarga en la asistencia, 
los avances tecnológicos y otros, hacen que  
en ocasiones olvide o al menos no priorice  
esta atención integral. Desde mis conviccio-
nes personales y desde mi experiencia médica, 
he constatado que la dimensión espiritual es la 
que realmente dignifica y termina calificando el  
final de la vida. 

Comparto con vosotros una reflexión que  
en muchas ocasiones me viene a la mente y  
que me ayuda a comprender el sufrimiento 
del paciente y su familia en el proceso que va  
desde el momento del diagnóstico de una enfer-
medad incurable hasta su fallecimiento. Imagi-
no todo ese proceso y lo comparo con las imáge-
nes y acontecimientos que de la Pasión de Jesús 
de Nazaret. 

Atender a los enfermos en el final de su vida 
ha sido para mí un gran regalo. Un sentimiento 
prevalece sobre los demás: una profunda y 
gozosa gratitud. Gratitud al Padre Dios por 
su presencia constante y cercana en mi vida. 
Gratitud a la Iglesia a la que pertenezco y me 
acoge. 

Gratitud a mi familia que me colma de amor. 
Gratitud porque ser mi vocación de médico se 
concretado y hecho realidad en la atención a 
enfermos al final de sus vidas. 
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Dr. Fernando Carmona Espinazo, 
Hospital Puerta del Mar. Cadiz. 
Delegado episcopal de Pastoral de la Salud.  
Obispado de Cadiz y Ceuta.

Agradezco a los editores de LH la oportunidad 
de transmitir mi sentir, mi vida y mi vocación en 
el acompañamiento como médico a la persona 
enferma que va a fallecer.
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fueron haciendo ese viaje interior que pasa por 
la negación de la realidad, la rabia, la frustra-
ción, hasta llegar a la aceptación de lo que se 
impone: las cosas no van bien. No hacía falta 
expresarlo de una manera literal, los mediterrá-
neos sabemos leer entre líneas. La boda se im-
provisó, el juez se presentó casi sin avisar y todo 
el equipo (incluidos familiares de otros pacien-
tes y compañeros de otras unidades) se movilizó 
para hacerlo posible. Fue un momento precioso 
lleno de Amor y también de risas, en definitiva 
lleno de Vida.

Recuerdo también momentos complicados de 
falta de aceptación del proceso. Creo que des-
de la sencillez nos corresponde acompañar, 
estar ahí. No somos dueños de la vida de los 
enfermos que cuidamos ni de la de sus familias. 
Quizá somos nosotros los primeros que debe-
mos aceptar la realidad tal cual es, y desde esa 
acogida incondicional, entendida por nosotros 
como Hospitalidad, seguir presentes cuidando 
y acompañando, sabiendo que no depende de 
nosotros. Sería poco humilde y nada realista 
pensar que podemos controlarlo todo. En estos 
casos me consuela pensar que no soy capaz de 
ver todo el proceso y que de alguna manera en-
contrarán su lugar.

Como seres humanos que somos, todos hemos 
vivido experiencias duras y hemos sufrido. Pare-
ce que es poco profesional tener esto en cuenta, 
pero cuando nos acercamos a un ser humano que 
sufre, debemos hacerlo desde la simetría moral de 
la naturaleza humana que compartimos. Sabemos 
que hemos aprendido y crecido de nuestras expe-
riencias de sufrimiento y eso es una riqueza. Los 
pacientes y sus familias también comparten con 
nosotros estas lecciones de vida. 

Recuerdo también momentos de risas con los 
familiares recordando anécdotas. En otras oca-
siones muestras de Amor incondicional perma-
neciendo al lado de la cama día tras día, sin dar-
se cuenta de lo agotados que están, llenando la 
habitación de fotos y de detalles. Esto compensa 
momentos más complicados en los que nos co-
rresponde mediar para favorecer que el ambien-

En nuestra formación universitaria, no se con-
templa cómo tenemos que acompañar a una 
persona en esta etapa, de su vida, ni a sus seres 
queridos. Son ellos los que día a día nos van 
enseñando cómo estar a su lado. 

Todavía recuerdo cuando pensaba que tenía 
que responder a las preguntas relacionadas con 
el sentido y el propósito de la vida: ¿Por qué me 
toca esto a mí?...Intentar contestar esta pregun-
ta hoy en día me parece una falta de respeto. 
Al principio creía que ser buen profesional pa-
saba por “saber contestar preguntas difíciles”. 
Después de unos años y gracias a mis maestros 
(los enfermos y sus familias) he aprendido que 
el silencio respetuoso, la acogida incondicional 
y la presencia compasiva son el mejor bálsamo 
para las heridas del alma y para el sinsentido que 
muchas personas enfermas sienten. 

Vienen a mi mente muchos nombres y, sobre 
todo, muchos rostros con los que he compar-
tido vivencias que me han ido formando como 
profesional y como persona (aunque suene tó-
pico). El que nuestro trabajo de cada día sea 
acompañar a personas que están en el proceso 
de morir y a sus familias, nos hace contemplar 
la vida de otra manera.

Me gustaría mencionar en primer lugar, a modo 
de homenaje, a Juan. Recuerdo ir con él por los 
pasillos de la unidad como dos enfermeros, su 
enorme pasión por aliviar el sufrimiento y por 
acercarse a los enfermos como personas. Un año 
después aproximadamente, tuvo una recidiva de 
su cáncer y pasó al otro lado. Llegó el momen-
to en el que decidió ingresar en la unidad para 
pasar los últimos días…iba a decir de su vida, 
pero algo que nos enseña estar al lado de per-
sonas que se mueren es que, de alguna manera, 
siguen vivas en la memoria de aquellos que los 
recuerdan. Juan nos hizo su último regalo, una 
auténtica lección de vida, se dejó cuidar (nada 
fácil para un sanitario) y se entregó, transcen-
diendo el sufrimiento. 

También recuerdo a Maica, se iba a casar cuando  
se pusiera mejor. Poco a poco, ella y su pareja, 

te sea adecuado. Tan real como la vida misma. 

Recuerdo a Marieta con sus poemas. El escribir 
le ayudó mucho en el proceso de su enferme-
dad. Su familia recopiló los escritos incluyendo 
los dibujos de sus nietos y los encuadernó en un 
libro titulado “La Luz me está llamando”. 

Después de su muerte, su marido se acercó a 
la unidad a regalarnos unos cuantos ejemplares. 
Uno de los poemas que más me llegó habla del 
miedo como amenaza, pero también del amor 
como recurso: 

“Llevo de la mano al miedo,  
lo invito a mi mesa, 
lo siento en mi mesa con el amor,  
el tiempo y el dolor… 
y le digo que sí,  
que no temo ni a la vida ni a la muerte… 
Y rompo el miedo”

Robert y Dumitru han sido de las últimas “his-
torias compartidas”. Los dos muy vitales, expe-
rimentando la vida hasta el final y a la vez con 
momentos de profundidad expresados a través 
de la mirada del que sabe que se va.

Todos, cada uno a su manera, según su biogra-
fía y sus valores, hicieron su viaje y su camino. 
También dejaron un legado y los profesionales 
que compartimos momentos de la vida de los 
enfermos que cuidamos, también somos testi-
gos y guardianes de este legado. El más impor-
tante: La grandeza del ser humano que prevale-
ce en medio de tanta fragilidad física.

Sólo me queda agradecerles a ellos y a sus fa-
milias el permitirnos compartir estos momentos 
tan íntimos de sus vidas, convirtiéndose así en 
nuestros verdaderos maestros. 

Gracias
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Experiencias de 
acompañamiento 
en la Unidad 
de Cuidados 
Paliativos de 
la Fundación 
Instituto San José
Mónica Dones Sánchez, 
Responsable de enfermería. Unidad de Cuidados 
Paliativos. Fundación Instituto San José. Madrid.

Es complicado expresar con palabras tantas  
vivencias, tantos momentos intensos,  
a menudo difíciles, pero llenos de experiencia.  
Aunque puede parecer paradójico, hay mucha  
vida en una unidad de cuidados paliativos.  
Las personas que se acercan al final de su  
biografía hacen un balance vital, de forma  
explícita o implícita.  
En muchas ocasiones hacen partícipes  
de ese proceso a los que estamos compartiendo 
esta parte de sus vidas.
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ortodoxo, en la primera comunión de una niña, 
en un duelo de un musulmán y de personas 
ateas, etc. 

Es muy importante compartir lo que tenemos 
en común, aunque no compartamos sus creen-
cias: somos personas que amamos, compren-
demos el dolor que están pasando aunque no 
podamos experimentarlo como ellos, pues la 
muerte de un hijo debe ser lo más desgarrador 
que hay.

Las familias a las que atendemos nos abren sus 
casas, su corazón, su cultura, sus creencias, nos 
abren todo. 

Somos muy privilegiados porque aunque vamos 
a ayudarles a pasar este proceso tan doloroso 
juntos, mediante el apoyo global (sanitario, 
sicológico, social y espiritual) y el acompaña-
miento, no hay que olvidar que ellos se desnu-
dan ante nosotros y tenemos que ser muy respe-
tuosos y agradecidos.

Los dos acontecimientos más importantes en 
la vida de una persona son el nacimiento y  
la muerte. 

Yo tengo el privilegio de poder estar en muchas 
ocasiones en el momento de la despedida de un 
niño, rezando con los padres, despidiéndonos 
del niño o simplemente estando allí para hacer-
les más llevadera la pérdida de su hijo.

He tenido la suerte de despedirme de ellos, a ve-
ces bajito y decirles al oído que les quiero y que 
me cuiden desde el Cielo. Tengo mucha suerte 
porque tengo muchos angelitos que me cuidan. 

¿Cómo se apoya a unas familias que sufren tan-
to? Con todo respeto, con confianza, con since-
ridad, con serenidad y estando ahí. 

Siempre me he sentido una mujer privilegiada, 
que puedo ver en el niño sufriente a Cristo y 
aprender día a día a ser una buena samaritana.

Soy enfermera pediátrica y trabajo en la Unidad 
de Cuidados Paliativos Pediátricos del Hospital 
Infantil Niño Jesús, en Madrid. 

Trabajo en ella desde sus inicios en febrero del 
2008. Llevo mucho recorrido y son muchas las 
historias que he vivido con los niños y sus fa-
milias.

La gente me pregunta con frecuencia: ¿Cómo 
puedes llevar tanto tiempo en esta Unidad? 
¿Cómo canalizar todo ese dolor que cada día 
ves y experimentas? 

Me resulta difícil explicarlo, pero hay algo espe-
cial en estos niños, que hace que cada día luche 
por ayudarlos a ellos y a sus familias. Cuando se 
marchan al cielo sé que ellos desde allí me dan 
la fuerza para seguir adelante ayudando a estas 
familias.

Estar en esta unidad no fue por casualidad. Yo 
tenía una gran inquietud por ayudar a morir a 
estos niños, pues veía que no se hacía mucho 
por ellos. Después me di cuenta de que noso-
tros acompañábamos a las familias de los niños 
a vivir lo mejor posible durante el tiempo que el 
niño estuviera aquí. No ayudamos a morir sino 
a vivir hasta el final.

Guardo muchas historias dentro de mi corazón. 
Jamás olvidaré todo el bien que he recibido. 
Siento que ellos me han dado mucho más que 
yo les he aportado como enfermera. 

Nosotros damos además de nuestros conoci-
mientos técnicos, apoyo emocional y espiritual. 
Cada familia es un mundo y hay mucha diver-
sidad de creencias. 

He conocido a evangélicos, católicos, musul-
manes, judíos, ortodoxos y ateos. Conociéndo-
les, se puede ayudar mucho desde el respeto a  
sus creencias. Ellos con una mirada o un abra-
zo lo agradecen todo. Tu profesionalidad les  
da mucha seguridad y después entra tu empatía 
con ellos. Yo he estado en el culto evangélico 
de una familia gitana, en el entierro de un niño 
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No ayudamos  
a morir sino  
a vivir hasta  
el final: mi 
experiencia 
en Cuidados 
Paliativos  
de niños
Asunción Fillol, 
Enfermera. Hospital Niño Jesús. Madrid.

Me llamo Asunción Fillol, aunque todo el  
mundo me llama Choni. Soy católica e intento 
ser comprometida con mi iglesia.  
Doy catequesis de primera comunión.
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pero aquella agenda repleta de citas no era 
la que configuraba nuestra manera de vivir 
la enfermedad. Cumplíamos agradecidos y 
confiados el protocolo pero..... por suerte, lo que 
vivíamos en aquellas citas, no tenía tanto eco, 
como lo que por dentro íbamos descubriendo. 

Los días en el hospital fueron especialmente 
intensos. Allí vivimos con lo esencial. Allí sólo 
deseas lo esencial. Que el cuerpo te permita 
seguir viviendo y disfrutando, con pasión y 
ternura, con agradecimiento y emoción de lo 
pequeño de cada momento.

Las largas estancias en el hospital fueron para 
nosotros verdaderas “lunas de miel”. Las 
miradas, las conversaciones, los silencios, los 
abrazos... todo era distinto, nuevo y eterno. 
Aquel lugar, cambió nuestra mirada hacia la 
vida y paradójicamente se volvió más luminosa, 
más cálida y amable. 

Era como si en el hospital me hubieran 
cambiado de marido. Alfre entró con 90 kilos 
y después de casi 3 meses, volvió a casa como 
si fuera un saco de huesos, y él que era tan 
vital, tan comunicador, tan cachondo, se quedó 
casi sin voz... pero… seguía comunicando y 
transmitiendo… y llegando al corazón como 
nunca. Alfre rebosaba “salud” de la mejor. 

Es cierto que tenía enfermedades pero no 
vivía como un enfermo. Se volvió un ser más 
espiritual y rebosante de humanidad. Como 
digo... me cambiaron de marido. Lo recuerdo 
como un tiempo precioso. 

Mirando hacia atrás, doy gracias a la vida y 
a Dios y... a quien corresponda... por todo 
lo vivido, por esa confianza que se volvía tan 
segura, aún sintiendo el vértigo y temblando de 
pies a cabeza, haciendo equilibrios entre la vida 
y la muerte en tantos momentos.

Doy inmensas gracias por la capacidad que 
se nos ha dado de vivir y disfrutar entre tanta 
fragilidad. Hemos aprendido eso que ha 
dado para tanto libro de autoayuda, a vivir el 

Manex no puede faltar en este testimonio. 
Bien para recordar a un superpadrazo y tam-
bién porque él nos ha enriquecido y nos ha 
sorprendido con su sabiduría en todo el proceso 
de la enfermedad.

Todo cambia con un diagnostico de cáncer. 
Todas las luces que alumbraban hasta entonces, 
se apagan. La tierra comienza a girar sin control 
y te dejas llevar por una fuerza que te atrae 
y te baja y te baja ... hacia lo más profundo. 
Profundo, vacío, oscuro y frío. 

Todo cae. Y con un miedo que paraliza comien-
zan las citas y el baile con la vida y la muerte. 
Y ya sin aire, comienzan también las nuevas 
preguntas. Y ahora ¿cómo se vive? O mejor me 
pregunto,.... ahora ¿es posible vivir? 

Las puertas se van cerrando. Y aparece un nue-
vo compañero de viaje, el miedo. A cada nuevo 
paso, sentíamos más miedo.

Pero en aquel abismo, comencé a sentir que 
algo nuevo nacía, nuevas puertas y ventanas  
se abrían, se abrían… era como vivir en el 
vientre de una madre, un regazo en el que me 
sentía inmensamente acogida y abrazada. 

Cuanto más grande me había parecido la 
oscuridad, el miedo y la incertidumbre más 
poderosa era la paz, la fuerza y el amor que 
iba surgiendo. Y con todo esto, comenzamos 
a mirar hacia dentro, cómo no !!!Era dónde 
mejores noticias encontrábamos!!! 

Meditábamos y orábamos en pareja y a solas. 
Un tiempo nuevo y una gran experiencia como 
pareja. Comenzamos a bucear en lo profundo 
de la vida y allí encontramos sobre todo luz, 
mucha luz… Dejamos que lo nuevo nos fuera 
cambiando. 

Aquellos fueron los primeros momentos de un 
largo camino de dos años y medio.... toda una 
odisea de pruebas, consultas, de quimios, radio, 
operaciones que se multiplicaban, de largas 
estancias en el hospital, en la UCI, metástasis…  

momento, como el que encuentra un tesoro y 
no desea más.

Vuelvo la mirada a lo vivido y me encuentro con 
todo tipo de recuerdos, de los que hacen sonreír 
y también de los que uno se arrepiente... pero 
los he vivido todos con serenidad y con toda su 
intensidad. 

Como un tiempo irrepetible, perfecto, gozando 
de estar juntos, gozando de un amor nuevo, 
de los paseos, de la naturaleza, de las rutas 
gastronómicas, de las vacaciones en furgoneta... 
todo, todo lo cotidiano se hacía especial, todo 
era oportunidad para gozar , vivir y amar.

Y... hay tiempo también para sufrir, cómo 
no!!!, sufrir esperando, volviendo a esperar y 
esperando de nuevo.... en cada scanner. 

Cada tres meses aparecían esas preguntas no ya 
tan nuevas. Y no era fácil mantenerse en esa ola 
de miedos que de vez en cuando aparecían. 

Acompañar las necesidades de un marido que 
cabalgaba entre Don Quijote y Sancho Panza y 
un hijo que quería vivir sus 7, 8 y 9 años. 

Quizá eso fue lo más difícil, acompañar y 
compaginar ritmos tan diferentes.

Quiero terminar hablando de la oncóloga que 
nos acompañó. Desde su buena intención, nos 
decía que no nos creáramos falsas esperanzas, 
como si las esperanzas falsas existieran. 

Bendita esperanza, que te lleva a lugares donde 
ninguna otra fuerza podría llevarte... y vives 
en un estado de gracia... mientras, sin darte 
cuenta, te vas preparando para la muerte, pero 
sin restarle un granito al peso de la felicidad 
vivida, tan real como la enfermedad.

Esta gran profesional, no se dio la oportunidad 
de aprender con nosotros... y nosotros la oíamos 
pero no la escuchábamos, porque su razón no 
era nuestra verdad. Su discurso nacía de sus 
necesidades, no de las nuestras. 
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Puertas que  
se abren.  
Entra, no  
tengas miedo
Nieves, 
familiar de un enfermo terminal.

Antes de todo nos presentamos:  
Él, se llamaba Alfre. Y aunque entre lágrimas,  
me encanta recordarle. Yo soy Nieves, su mujer. 
Alfre hace 7 meses que murió, tenía 51 años.  
Y .... no puedo dejar de presentaros también  
a nuestro hijo Manex hoy en día tiene 10 años. 
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Recuerdo la última sesión de quimioterapia. 
Me llevó a un cuarto. Se acercó, me miró y me 
dijo... “has de ser consciente, que Alfre no va a 
estar siempre contigo.... disfruta intensamente 
de él”… Y yo, que hasta entrar en ese cuarto 
disfrutaba intensamente de él de una forma 
natural, salí de allí, encorsetada, anestesiada y 
paralizada. 

Con el frío de la ausencia, que aún no era, y 
que, como ya sabía y comprobé después de 
su muerte, nunca será porque él siempre está, 
siempre... cada día nuevo. 

Nunca hubiera elegido este menú para mi vida, 
pero ha llegado y una vez dentro, hemos abierto 
puertas que nadie quiere abrir y hemos vivido 
experiencias, que sin ninguna duda nos han 
enriquecido. 

La vida me ha regalado la oportunidad de 
sacar del armario a ese terrible elefante que 
guardamos en todas las casas. Aprendamos a 
hablar y a convivir con la “hermana muerte”... 
nos enseñará a vivir.... Vivir sin Miedo.

Y ahora en la vida, espero seguir encontrándome 
con esas puertas que alguien abre desde dentro 
y seguir experimentado el amor, que no pasa 
nunca y nunca muere.

Siempre, ¡gracias!
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“¿Por qué Dios me castiga?,  
¿Qué he hecho yo para merecer esto?, 
Hay muchas personas peores que yo, 
¿Por qué a mí?”¿Qué sentido tiene esto? 
¿Merece la pena vivir así? ¿Qué hay 
después de la muerte? ¿Qué me cabe 
esperar? ¿Habrá algo o no habrá nada? 

No me resulta fácil abordar serenamente estas 
preguntas, porque tocan el misterio de la 
muerte, del sufrimiento y de Dios. 

Intento acogerlas con delicadeza, con ternura, 
con sumo cuidado, pero también con valor, 
evitando huir, cambiar la conversación y hacer 
oídos sordos. Desde mi experiencia personal, la 
ayuda mejor a quien se queja, grita o interroga 
no son las brillantes explicaciones doctrinales 
teológicas o filosóficas, sino la cercanía, el afecto, 
una sonrisa, una caricia, un beso, una mano en 
el hombro o un abrazo, dependiendo de las 
circunstancias y de la confianza con la persona.  
En el fondo lo que hay bajo las preguntas de 
una llamada: 

“Ayúdame, no me dejes solo con mi 
dolor. Sé tú la mano amiga que necesito”.

En el trabajo pastoral he aprendido a 
profundizar más en las necesidades espirituales 
de los enfermos así como en su psicología y en 
sus sentimientos. 

He aprendido también a re-descubrir la 
fuerza, el sentido y la esperanza que puede 
ofrecer la fe cristiana cuando se es capaz de 
comunicarla teniendo en cuenta las necesidades 
y circunstancias de nuestros destinatarios.

Mi experiencia pastoral me ha ayudado a 
profundizar en el acompañamiento al enfermo 
terminal dándome claves que antes no tenía en 

Para mí es muy gratificante estar cerca de la 
persona en estos momentos trascendentes en los 
que se pone punto final al camino de toda una 
existencia humana con sus luces y sus sombras, 
con sus aciertos y desaciertos, con sus alegrías 
y sus tristezas. Experimenté la fuerza curativa 
que tienen los gestos de afecto, de ternura y de 
calidez humana. 

Como agente de pastoral trato de estar cerca 
sobre todo de los que más sufren. Desempeño 
con humanidad y competencia las propias 
funciones de mi ministerio: visitar al enfermo y 
su familia, acercarme y estar a su lado, ayudarle 
a encontrar sentido a su vida respetando sus 
creencias y su ritmo, ofrecerle el gesto oportuno 
y la palabra adecuada que estimula, anima e 
interpela; celebrar los sacramentos; asesorarle 
en los problemas éticos, etc. 

Comparto con ellos sus limitaciones y su 
impotencia, les ofrezco un trato lleno de amor 
y de misericordia, e intento crear y promover 
lazos de solidaridad afectiva y efectiva entorno 
a ellos. Para mí es importante dar a conocer 
los derechos y deberes de la persona enferma, 
respetarlos, trabajar para que se respeten en 
el hospital, así como apoyar a los enfermos y 
familiares para que hagan valer sus derechos y 
deberes. 

Me siento llamado a construir puentes de diálo-
go y de comunicación entre las distintas perso-
nas que están entorno al enfermo: entre él y su 
familia, entre la familia y el personal asistencial, 
entre este personal y la persona asistida, etc. 

A veces el lenguaje médico no es inteligible 
para el enfermo o su familia y el asistente 
espiritual puede facilitar la comprensión y la 
comunicación entre el paciente y el facultativo. 
Otras veces se da la “conspiración de silencio” 
entre la familia y el enfermo, y el asistente 
espiritual puede construir puentes de diálogo 
entre ellos. 

En mi acompañamiento a los enfermos he es-
cuchado interrogantes y preguntas: 

cuenta. Me ha enseñado que las necesidades 
pueden ser muchas y variadas. 

Hay quienes necesitan fortaleza en los momen-
tos depresivos o de abatimiento. Otros necesitan 
reconciliarse consigo mismos, con su pasado, 
con su familia y con Dios. 

Unos necesitan compañía para afrontar la 
soledad, otros seguridad, amor y autoestima, 
reconciliación y esperanza…

He aprendido que cada enfermo necesita la ayuda 
y el apoyo de alguien que sepa acompañarle, 
respetar profundamente su historia, sus 
creencias, echar mano de sus recursos curativos, 
liberarle de todo aquello que le angustia y hace 
sufrir, encontrar el “sentido” a cuanto le pasa, 
convivir con su enfermedad, asumir serena y 
cristianamente lo incurable y la muerte. 

He comprobado que no se puede ayudar al 
que sufre a distancia. Hay que acercarse y 
adentrarse en lo que está viviendo, movido 
por la compasión y el deseo de consolar, 
alentar y servir de apoyo, sin caer en las prisas, 
con tacto y con respeto, sin paternalismos, 
dejando y facilitando que el enfermo sea el 
protagonista. 

He aprendido que el lenguaje religioso tiene que 
saber conectar con el interior del enfermo, con 
sus sentimientos y preocupaciones más hondas, 
tanto en lo que se refiere a su presente como a 
su futuro, y ha de servir para esclarecer y serenar 
lo que el enfermo tiene dentro de sí. 

Por último he aprendido que se puede dar amor 
y ayudar al enfermo terminal con muy poco: 
recordar su nombre, repito, una sonrisa, una 
caricia o una palmada, un ¿cómo estás?, una 
expresión de comprensión… una escucha. 

Todo ello unido al intento de profundizar en 
una pedagogía que ayude a purificar la relación 
con Dios.
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Acompañar  
en el final de 
su vida, una 
prioridad en  
mi quehacer 
pastoral
Simón Azpíroz Iturri, O.H. 
Superior y capellán de la comunidad de Hermanos. 
Hogar San Rafael. La Habana (Cuba)

En mi vida como Hermano de San Juan de Dios,  
y más aun después de mi ordenación presbiteral  
a título de hospitalidad, he tenido que acompañar  
a muchos enfermos que después han muerto.  
Mi experiencia ha sido con enfermos de SIDA  
en Barcelona, con enfermos terminales en Palma 
de Mallorca, y en los últimos nueve años en un 
Hogar de Ancianos en La Habana (Cuba), donde 
la muerte se convierte en compañera de camino. 
Acompañar al paciente en los últimos momentos 
de su vida es hoy una prioridad en mi quehacer 
pastoral y he buscado los medios para prepararme.
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si hubiera fallado en algo, ¿me había superado 
la situación? Comenté el tema con Tina, mi 
coordinadora y me dijo que no sufriera por eso, 
que era bonito lo que me había pasado y que a 
veces los sentimientos es bueno sacarlos aunque 
sean a través de lágrimas.

Ha sido una de las experiencias más bonitas 
que he tenido, te das cuenta que la capacidad 
humana para el sufrimiento es inmensa y que con 
la ayuda de familia, profesionales y voluntarios, 
puedes llegar a asumir con serenidad el reto más 
difícil, la muerte.

La generosidad de Esteban en los momentos tan 
críticos que pasaba no tuvo límites y guardo su 
recuerdo en mi corazón como una llama que me 
da energía para seguir en mi labor de voluntario.

Durante más de un año estuvo luchando contra 
su enfermedad con una entereza y un sacrificio 
enorme.

Era una persona, cercana, con un tono de voz 
dulce que te daba una grata serenidad, muy 
educado y con unas ganas increíbles de vivir.  
Su vocación era ser actor y bien que lo demostró 
en un video que se grabó en el hospital con 
Macaco y que ha tenido 12 millones de entradas 
en facebook.

Un día los médicos le dijeron que ya no podían 
hacer más y que debía tomar una resolución 
importante, acabar sus días en España o en 
Ecuador.

Días antes de irse, estuve charlando con él en  
la habitación. Me decía que se quería ir a su  
país con su familia ya que hacía mucho tiempo 
que no les veía y esto le daría fuerzas y ánimos 
para llevar los malos momentos que atravesaba.

La emoción y cuando llega ese momento en 
que las palabras sobran y son las miradas las que 
hablan, necesitábamos estar más cerca, aunque 
fuera sin hablar, no hacía falta. 

Nos abrazamos, fue un largo y sentido abrazo 
en silencio, momento en el que me vinieron  
a la memoria tantos ratos de charla vividos con 
él en la planta octava, de la ilusión que tenía 
y pudo cumplir de conocer a un actor, hasta 
que llegó el momento en que no pude contener 
mis sentimientos y comenzaron a resbalar unas 
lágrimas por mis mejillas. 

Él, al notarlo, me dijo: 

“No pasa nada, yo estaré bien, estaré 
rodeado de mi familia y seguiremos 
hablando de alguna manera”.

 ¡¡¡Esteban me estaba consolando!!!, el mundo 
al revés, en esos momentos me sentí mal, como 
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Cuidados 
paliativos desde 
el voluntariado
Fernando, 
voluntario Hospital Sant Joan de Déu. Esplugues 
de Llobregat (Barcelona)

Esteban era un joven de Ecuador, enfermó  
en su país de cáncer y a través de unos tíos  
que vivían en Barcelona consiguió que le  
trataran en San Juan de Dios.
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