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Preguntar en momentos de crisis y dar respuestas honestas. 
Para ello hemos de “mirar con ojos nuevos”.  

La mejor mirada, la de Jesús de Nazaret.
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1/

Introducción: las atalayas 
desde donde contemplo  
la realidad.

Escribo estas líneas días después del fallecimien-
to de mi padre, después de meses de intensos pa-
decimientos y muchos años de dolores crónicos 
invasivos. Tuve la intervención que desarrollan 
estas líneas dos días antes de su partida. Por tanto,  
un mirador muy especial lo constituye el mundo 
de los afectos desde la cercanía al dolor. 

Tuve la suerte de poder acompañarlo los últimos 
meses y, junto con mi hermana, heroína silenciosa 
de la abnegación y el cuidado, y mi madre, ejercien-
do el sagrado ministerio de la ternura en la etapa  
final de la vida. Por eso, debo empezar reconociendo 
que ser agente de la pastoral de la salud es un  
auténtico privilegio. 

Coloca ante la más común de la experiencias hu-
manas: el dolor, la impotencia y, en ocasiones, la 
muerte. Los seres humanos somos felizmente muy 
diversos en todo, pero nos vincula el anhelo de 
felicidad y el intento de minimizar el dolor. 

A esas dos causas sirve la pastoral de la salud desde 
sus propios medios. No es azar la identificación de 
Cristo con el enfermo y el constituirlo no solo en 

sacramento de su presencia, sino en juicio históri-
co y escatológico de la dignidad con que vivimos 
la vida (seamos creyentes o no: cf. Mt 25,36 ss.).

Decía Ortega y Gasset que, cuando se lee o se 
escucha a alguien, uno debe preguntarse sobre su 
“suelo, su subsuelo y su adversario”. Para cubrir 
esta triple vertiente y, aunque sea de manera me-
nos plástica que la introducción audiovisual con 
que el amigo Rudesindo Delgado me ha presen-
tado, señalaré que el suelo queda constituido por 
las afirmaciones que iré haciendo, el subsuelo se 
visibilizará en las atalayas desde las que contemplo 
la realidad y el adversario no puede ser otro que 
el sufrimiento y, muy en especial, el sufrimiento 
evitable que constituye toda injusticia.

Una mención a las tres atalayas. La primera, claro 
está, es la balconada de la trascendencia, del Mis-
terio de Dios. Con todas las dificultades que supo-
ne, sin Dios y sin su compañía las cosas serían muy 
distintas. Nunca se lo agradeceremos bastante. Esa 
fe la vivo y la celebro en una parroquia pequeña 
del barrio de Vallecas en Madrid, con su sencillo 
equipo de atención a los enfermos La segunda es 
la ventana que da al patio interior del sufrimien-
to humano y la injusticia que padecen tantas 
personas: extranjeros sin papeles, presos, drogode-
pendientes, niños y niñas sin oportunidades vita-
les, etc. Se trata de una vista desagradable que los 
dueños de todo tratan de esconder a toda costa. 
Considero un lujo inmerecido, no compartiendo 
su desgracia, el tener un ventanuco pequeño, pero 
muy significativo, de mi vida a este patio sin luces. 
Lo he compartido acompañando y conviviendo 
con chavaletes con problemas de drogas e inadap-
tación. Ahora, sobre todo, desde el sector que ani-
mo en el departamento de pastoral penitenciaria 
en la Conferencia Episcopal y a través de plata-
formas como la Asociación Apoyo, “Salvemos la 
hospitalidad” u “Otro Derecho penal es posible”. 

El tercero, es el portillo de la reflexión (es una 
suerte poder hacerlo mientras otros no tienen 
tiempo ni para sobrevivir), las lecturas y el con-
traste, procurando evitar la protección de la talan-
quera y el refugio intelectualoide, que reflexionan 
ajenos al dolor humano. Se trata de hacer bueno 
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aquello de Epicuro: “vana es la filosofía que no 
libera de dolor alguno”. Eso lo puedo hacer en 
un lugar de lujo como es el Instituto Superior de 
Pastoral de Madrid, dependiente de la Universidad 
Pontificia de Salamanca. 

Allí, casa compartida con Rude, imparto materias 
relacionadas con la lectura creyente de la actua-
lidad, la moral, la exclusión social y la doctrina 
social de la Iglesia. Por fin, un pequeño ventanuco 
que me acerca explícitamente al mundo de la salud 
lo constituye la intervención directa como técnico 
sanitario voluntario en Samur-Protección Civil de 
la Villa de Madrid en el ámbito de la emergencia 
extra hospitalaria.

2/ 

Presupuestos para  
una lectura creyente  
del mundo de la salud.

En realidad, creo que son presupuestos válidos 
para cualquier ámbito. Constituyen una suerte 
de “gafas” que nos permiten descubrir el paso de 
Dios y sus huellas en la vida.  Quizá en el mundo 
de la salud se puedan percibir con especial consis-
tencias, pero, insisto, creo que deberían constituir 
los pertrechos con los que cualquier creyente se 
aproxima a leer la vida desde el buen Dios.

1/

El mundo, la vida, la historia, sufrimiento 
de los hombres y de las mujeres  
constituyen un auténtico lugar teológico.

Por consiguiente, no se puede experimentar 
a Dios, al menos al Dios revelado en Jesucristo,  
de espaldas al dolor del mundo. 

De ahí que necesitemos conocer los dinamismos 
de nuestro mundo y de sus complejas estructuras 
no por el prurito de saber más, sino para tener más 
intensa experiencia de Dios: “conocer a Dios es 
practicar la justicia” (Jer 22,16). Conocer al ser 
humano en su fragilidad nos aproxima a Dios y, 
en perfecta relación de armoniosa circularidad, ex-
perimentar a Dios nos invita a aprojimarnos con 
los seres humanos que sufren.

2/

El “otro” cuanto más “otro” (más diferente) 
sea más me remite al Totalmente Otro. 

Más me ayuda a relativizar mis “verdades” y abso-
lutizar lo único Absoluto. El pluralismo y la diver-
sidad no son, no deben ser, ni en el mundo ni en 
la Iglesia un problema, sino una inmensa rique-
za. Dicen los politólogos que el desafío del siglo 
XXI será la gestión armoniosa de la diversidad.  
Ojalá seamos en la Iglesia para el mundo,  
maestros de esta dimensión de comunión, plu-
ralismo y unidad. Ser uno para que el mundo 
crea (cf. Jn 17,21) es un prerrequisito para que 
la evangelización prospere. El mundo del dolor 
ayuda a trivializar ideologías y cosmovisiones bien 
diferentes. Uno de mis mejores amigos lo es a raíz 
de visitar en el hospital a su padre, comunista 
come-curas recalcitrante. Compañeros curas de 
sensibilidades eclesiales completamente distintas 
nos hemos entendido de maravilla para asistir a 
muchachetes que partían junto al Padre por el di-
choso HIV. ¡No sé si eso será parte de la misteriosa 
e incomprensible dimensión redentora del dolor!

3/

La crisis es ante todo un grave drama.

Pero es también una oportunidad preciosa  
de purificación personal e institucional, de sacar 
lo mejor de nosotros mismos, de visibilizar y ha-
cer significativo a Dios en un momento de poca 
porosidad a lo religioso. Porque, no se nos puede 
olvidar, la crisis es un acontecimiento teologal: 
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tiene que ver con Dios porque tiene que ver con 
el sufrimiento de las personas. Por eso, en estos 
momentos de opacidad hacia lo religioso, los 
cristianos deberíamos clamar: ¡Es un sindios que 
los extranjeros sin papeles no reciban asistencia 
sanitaria ordinaria por decisión de un Gobier-
no inmoral en este punto! ¡Clama al cielo que se 
deje en la calle a familia y abuelos desahuciados 
de sus viviendas por entidades financieras inde-
centes! ¡Es una vergüenza, como gritaba el Papa 
Francisco, que se nos ahoguen hermanos peque-
ños en el Mediterráneo cuando tratan de buscar 
mejores oportunidades para sobrevivir! No se trata 
de cuestiones “técnicas” de las que solo pueden 
hablar “los expertos”.  Se trata de auténticas cues-
tiones teologales que visibilizan a Dios de manera 
explícita -hasta en el lenguaje, porque dignifican 
a su mayor ocupación que es el ser humano. Lo dice 
Centesimus annus 55: 

“La dimensión teológica se hace necesaria 
para interpretar y resolver los actuales 
problemas de la convivencia humana”.

4/

Esta trágica situación que tanto hace sufrir 
a tantos nos convoca a volver a los orígenes 
de la Iglesia, 

A su lugar natural del que nunca debió alejarse: 
Los pies de la cruz. 

“He ahí a tu madre, he ahí a tu hijo”  
(Jn 10, 26). 
“Fijos los ojos en el Señor” 
(Hb 12, 2 y Sal 122,2), 

A los pies de todas las cruces del dolor y empeña-
dos en liberar de los clavo a los crucificados. Así 
nos debe encontrar el Señor cuando llegue. 

Ubicados en este espacio, se relativizan cantidad 
de tonterías que nos quitan el sueño y se absolu-
tiza lo único importante. Incluso las diferencias 
cobran otra dimensión: si los clavos se quitan a 
derechas o a izquierdas pasa a ser secundario ante 
la perentoriedad de desclavar a los crucificados.

5/

La lectura creyente es ayudada por la  
Doctrina Social de la Iglesia (DSI). 

También en el campo de la salud el Compendio 
de la DSI tiene múltiples referencias sobre todo 
en lo que se refiere a los Derechos humanos y la 
dimensión integral del desarrollo y su perspectiva 
ecológica. En n todo caso, tiene una cuádruple vir-
tualidad al servicio de lo teologal (fe-esperanza-ca-
ridad): a) Es anuncio del Evangelio (“el Evangelio 
de lo social”); b) Es iluminación y juicio creyente 
sobre la realidad; c) Orienta y se compromete en la 
acción pastoral; d) Tiene una función “pontifical”:
diálogo con el mundo, con otras religiones, etc.  
El hecho universal del dolor y la enfermedad  
constituyen, como se ha dicho, un facilitador de 
primer orden. 

3/

La crisis nos obliga a ser 
honestos con la realidad.

Llevábamos unos años en que se nos había olvida-
do contar con la realidad en nuestra planificación 
pastoral. Nos ahorrábamos el momento del “ver”, 
tan certeramente rescatado por el Documento de 
Aparecida y por primera vez introducido en un 
documento de alto rango en Mater et Magistra 
126. La crueldad de la crisis nos obliga a partir de 
lo real, a volver al método inductivo tan querido 
para la teología pastoral.
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Hay que empezar diciendo la verdad: esta crisis 
no es coyuntural. El modelo de sociedad que ha-
bía identificado crecimiento económico con de-
sarrollo era errático. Nos habíamos olvidado del  
“desarrollo humano integral” (de todo el hom-
bre y para todos los hombres (cf. PP y CV). Desde 
1980 a 2006 venían creciendo las macromagnitudes  
económicas, pero la desigualdad había crecido en 
mayor proporción (sobre todo en España: mu-
cho más que en Grecia o Portugal: el 20% de la 
población más rica tiene 7,5 más que el 20% de 
la población más pobre) Las bolsas de pobreza se 
consolidaban y avanzaba paso a paso una dualiza-
ción social que con la crisis del 2007 ha explota-
do (cf. VI Informe Foessa-Caritas Española). 
La crisis no es, por tanto, un “novum”. 

Las raíces de la crisis beben de los años 70 y del 
cambio de modelo capitalista: de un modelo ma-
terialista de capitalismo productor (que generaba 
riqueza y empleo y tenía algunos mecanismos de 
redistribución) se pasó a un modelo de capitalis-
mo especulativo (basado en modelos econométri-
cos de crecimiento exponencial, incapaz de gene-
rar empleo y que hace del lucro y la deshonestidad 
su razón de ser).

Tras la crisis del petróleo del 1973, vino la déca-
da de los 80 con la expansión del pensamiento 
neoliberal (más mercado y menos estado, desre-
gulación, privatización, contención del gasto pú-
blico y liberalización de la economía -el famoso 
consenso de Washington que acogotó a países de 
América Latina-), tras la caída del muro de Berlín 
(1989), la década de los 90 se convirtieron en un 
canto al “fin de la historia” y al “crecimiento 
ilimitado”. Estábamos en plena cultura TINA 
(there is no alternative). 

Con el cambio de milenio se consolidó el capita-
lismo sin economía real: la pura razón especulati-
va. Habíamos convertido la economía (ciencia de 
la administración de recursos escasos para satis-
facer necesidades) en crematística (arte de ganar 
dinero; Aristóteles ya había anticipado esta dife-
rencia). Ser honestos con lo real supone reconocer 
que antes “entrar” en la crisis nosotros, muchos 
“no habían salido jamás de ella”.

Previamente había “crisis social” y “crisis de va-
lores”. Desde los años 90, el patrón distributivo en 
España se ha caracterizado por una mantenida des-
igualdad en las rentas de mercado sin mejoras visi-
bles en la capacidad redistributiva de las prestaciones 
monetarias1: la tasa de pobreza se ha mantenido 
constante y el gasto social 6 puntos por debajo 
de la media europea. Al mismo tiempo, la sociedad 
del crecimiento estaba atravesada por la fragilidad de 
los sistemas sociales de protección que garantizan el 
acceso a los bienes básicos fundamento de la inte-
gración y de la cohesión social. Eso, sin hablar de la 
brecha Norte-Sur.

El reciente VIII Informe (octubre, 2013) del 
Observatorio de la Realidad Social de Cáritas2 
abunda en estas consideraciones. En efecto señala 
como nuestro modelo económico es contracíclico 
ante la desigualdad: aumenta cuando hay rece-
sión, pero no disminuye en momentos de bonanza 
económica.

Por otra parte, en los últimos años se ha producido 
un descenso de la renta media, lo que supone un 
proceso de empobrecimiento de nuestra sociedad 
que afecta a los más vulnerables: baja intensidad 
aboral, inmigrantes extracomunitarios, hogares 
monoparentales, personas sin hogar. 

Se aporta un dato terrible: la pobreza severa afecta 
a 3.000.000 de personas, justo el doble de la cifra 
de afectados antes de la crisis. Asimismo se incre-
menta la cronicidad en la precariedad: una de cada 
tres personas que pide ayuda a Cáritas lleva más de 
tres años en esta situación. 

Las necesidades básicas ya no están aseguradas 
para todos y existe el riesgo de desbordar el col-
chón de seguridad que todavía suponen las fami-
lias. Entre tanto, se siguen debilitando las políticas 
sociales y se menguan los derechos económicos y 
sociales que cumplen una función de redistribu-
ción de renta (sanidad, educación, ayudas y pres-
taciones sociales, etc.).

Por otra parte, ser honestos con lo real exige 
asumir que la crisis es también una “cuestión 
antropológica”. 

1. Cf. Luis Ayala 
(coord.): Desigualdad, 
pobreza y privación. 
Colección Estudios. 
Fundación Foessa, 
Madrid, 2009.

2. CARITAS 
ESPAÑOLA,  
Empobrecimiento y 
desigualdad social. 
El aumento de la 
fractura social en una 
sociedad vulnerable 
que empobrece, 
Madrid, 10.10.13 

La crisis es un acontecimiento teologal: 
tiene que ver con Dios porque tiene que ver  

con el sufrimiento de las personas
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Las universidades y escuelas de negocios de 
la Iglesia no son ajenas al haber proyectado 
en muchos casos la idea de que el ser huma-
no es “el ser egoísta racional e interesado, 
susceptible de elecciones diversas” del que 
hablan los manuales de macro y microecono-
mía: consagran el individualismo materialista y 
propietarista como paradigma de lo humano. 

Nada que ver con la identidad, vocación y desti-
no de la persona y del género humano, creados, 
amados y salvados por un Dios que nos ha dota-
do de dignidad constitutiva, sociabilidad, aper-
tura al otro, capacidad para el bien, la verdad y 
la belleza y, por consiguiente, llamado a contri-
buir a que haya paraísos en la tierra según las 
leyes impresas en la naturaleza por su Creador  
(cf. Compendio de la Doctrina Social de la 
Iglesia 35-37). 

Por eso, la persona es un fin-en-sí, “no puede ni 
debe ser instrumentalizada por las estructuras 
sociales, económicas y políticas” (CDSI 48). 

Ni la racionalidad economicista (econométrica 
para ser más preciso) puede fagocitar, como lo ha 
hecho, la razón política (orden de las prioridades 
orientadas al bien común) colgada, a su vez, de la 
“percha” de la ética (el orden de los fines).

La honestidad también pide cargar con una 
amarga realidad: de esta crisis no se puede ni se 
debe salir. Si por tal entendemos volver a los es-
tilos de vida anteriores a la misma: consumistas, 
materialistas, individualistas, que olvidaban que 
el desarrollo para ser tal, tiene que ser integral 
(afectar a todas las dimensiones de la persona), 
universal (posible para todo el género humano) 
y sostenible (que sea posible su disfrute por las 
generaciones venideras).

Además, es de justicia proclamar que esta crisis 
tiene responsables. Es una crisis “factum” no 
“fatum”: tiene personas y estructuras causantes. 

Zamagni la llama “entrópica”3. Alguien sin hi-
potecas debería decir la verdad del papel embau-
cador de las agencias de calificación de riesgos 

que engañaron (y engañan) o de las entidades 
financieras, que nunca han querido socializar 
los beneficios pero que se aprestan a socializar 
las pérdidas. 

Los mismos que demandaban un Estado no re-
gulador de los mercados financieros, ahora pi-
den (y obtienen) ayudas financieras, mientras 
queda a su albedrio el ejecutar las hipotecas y 
dejar a familias enteras literalmente en la calle 
(a ellos y a sus avalistas: a veces, abuelos octo-
genarios). 

Es necesario clamar contra las Cajas y Bancos 
que estafaron a nuestros mayores convirtiendo 
sus depósitos bancarios en devaluadas acciones 
preferentes. Tanto robo tiene culpables en mu-
chos niveles, no sólo en los más altos. 

Existen responsabilidades compartidas en la 
crisis que, en todo caso, son directamente pro-
porcionales a la capacidad de causar daño. 

Evidentemente una agencia de calificación de 
riesgos que otorga una puntuación fraudulenta 
a una entidad no tiene la misma responsabili-
dad que alguien que se ha comprado un piso 
con algún metro cuadrado que le sobra. 

Sin embargo, conviene autocrítica en todos 
los sectores porque esta crisis (con dimensio-
nes importantes de estafa) ha sido posible por  
una cierta inhibición general de responsabilida-
des institucionales (quien tenía que ejercer de 
controlador o auditor no lo ha hecho) y ciuda-
danas (el repliegue individualista y comodón de 
los últimos años ha sido un indiscutible facilita-
dor de la crisis).
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4/

Ponerse del lado de los 
enfermos: “Y lo montó 
en su propia cabalgadura” 
(Lc 10,34).

La crisis provoca víctimas. Las EPA4, con ligeras 
variantes, van dejado una estela desoladora. No 
vamos a abundar en las cifras, detrás de las cua-
les hay seres humanos vulnerables que sufren 
inmensamente.

La crisis es una ocasión de purificación personal 
e institucional porque nos obliga a definirnos 
sin ambages. La Iglesia solo puede estar del lado 
de las víctimas y de los perdedores. Los segui-
dores de Jesús solo podemos estar casados con 
Dios y con los pobres. El resto de “matrimo-
nios de conveniencia” por razones de poder son 
ajenos al servicio que la Iglesia presta al mun-
do. Por eso, la significatividad de la comunidad 
cristiana tiene toda su fuerza cuando es capaz 
de poner en peligro sus propios derechos para 
defender los ajenos, cuando tiene la audacia 
de bajarse de la propia cabalgadura para que se 
monten los apaleados y desatendidos. Por lo que 
respecta al ámbito estrictamente sanitario hay 
que denunciar varias cosas que afectan sobre 
todo a las personas más vulnerables5:

- El aumento de gastos en medicamentos: va 
creciendo el número de familias endeudas 
con algunas farmacias y familias y pensionis-
tas que han dejado de tomar medicamentos.

- Situaciones de gravísima desatención sanitaria: 
Aunque no solo, pero inciden especialmente 
en la población inmigrante debido a la pér-
dida de la tarjeta sanitaria y a la emisión de 
facturas que retraen a muchas personas que 
acaban no acudiendo a los servicios médicos.

- El abandono de tratamientos médicos por su 
elevado coste y automedicación, sobre todo en 
el caso de los enfermos crónicos, que parece ser 
dejados a su suerte por el sistema de salud.

- Miedo, estrés y patologías de salud mental en 
las personas sin papeles y ahora sin atención 
médica, con el consiguiente riesgo de colapsar 
las urgencias y de que rebroten enfermedades 
hasta ahora controladas. ¡Los virus no entien-
den de leyes de extranjería!

- La reducción de las políticas preventivas y re-
habilitadoras en materia de salud pública.

- Las dificultades de acceso a recursos socio-
sanitarios de todo tipo: centros para drogo-
dependientes, salud mental, pisos de acogida 
y reinserción…

- Estamos pasando de una cultura de los de-
rechos humanos, inherentes a la dignidad de 
todas las personas, a criterios selectivos y me-
ritocráticos. De nuevo aquí asoma la cuestión 
antropológica, que a veces se disimula con 
un “capitalismo compasivo” (Ronald Reagan 
dixit). El buen Derecho es el que amplia y 
universaliza. El mal Derecho es el que se des-
cuelga del valor de la justicia, clasifica (con 
papeles y sin papeles, españoles y extranjeros, 
etc.) y, al hacerlo, inevitablemente cosifica.

- Obvio es decirlo pero hay que recordar que 
el art, 25 de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos, y el art. 12.1. del Pacto 
Internacional de los Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales reconocen el derecho al 
más alto nivel posible de salud física y men-
tal y a la asistencia médica, como derechos de 
“las personas”.

La crisis no tiene solo dimensiones económicas. 
La situación anímica ha empeorado: hay más 
personas nerviosas, tensas, irascibles, la gente 
necesita espacios de atención personalizada, de 
“escucha”. De relación con otros, de mediación 
en situaciones de conflicto (sobre todo familiar 
y financiero) o pautas para educar a los hijos y, 

3. E. Zamagni, Por 
una economía del 
bien común, Ciudad 
Nueva, Madrid, 2012.

5. Cf. VIII Informe 
del Observatorio  
de la Realidad Social 
2013, o.c., 18.

4. Encuesta de 
población activa en 
red http://www.ine.
es/daco/daco42/
daco4211/epa0113.pdf
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finalmente, crecimiento personal (autoestima, 
reconocimiento de sentimientos, empodera-
miento, lograr la autonomía). 

La pastoral de la salud no tiene ninguna difi-
cultad en asumir estos desafíos pues maneja un 
concepto integral de la misma que comprende 
todas las necesidades del ser humano (materia-
les, emocionales, sociales y espirituales).

En síntesis: será preciso cuidar la dimensión 
asistencial de la caridad-cariño (que la lleva-
mos a cabo bastante bien), pero no olvidarlos 
de la promocional (que la hacemos menos bien) 
y, sobre todo, acentuar su dimensión profética 
(que hacemos bastante mal u omitimos con fre-
cuencia). 

Tomar partido supone optar no por una solida-
ridad indolora, sino “jugando contra los pro-
pios intereses”. “"El amor cristiano impulsa a 
la denuncia, a la propuesta y al compromiso” 
ligados a “un destino único” desde un “hu-
manismo integral y solidario” (CDSI 6) que 
compete a todos, como “un acto de servicio de 
la Iglesia a los hombres y mujeres de nuestro 
tiempo” (CDSI 13). 

La alianza y la complicidad con los enfermos y 
humillados constituye, como se ha dicho, lugar 
teológico, requisito epistemológico, condición 
de posibilidad soteriológica y formalidad im-
prescindible para la superación del juicio esca-
tológico. 

Todo ello exige un claro posicionamiento vital 
del lado de los que padecen la precariedad, de-
sarrollando con ellos la ética del cuidado y de 
la justicia que se despliegan en la torrentera de 
verbos que pone el evangelista Lucas para ilustrar 
la acción del buen samaritano con el politrau-
matizado del camino.  Desde el plano formal, 

“Para la Iglesia, el mensaje social del 
evangelio no debe considerarse como  
una teoría, sino, por encima de todo, un  

fundamento y un estímulo para la acción.  
Hoy más que nunca, la Iglesiaes consciente  
de que su mensaje social se hará creíble  
por el testimonio de las obras, antes  
que por su coherencia y lógica  
interna” (CA 57). 

La elocuencia, en signos y palabras, del Papa 
Francisco, avalan que la vía de los hechos y la 
apuesta descarada por las periferias de la vida 
son el mejor favor que podemos hacer al Señor 
Jesús y al proseguimiento de su causa.

5/

La crisis nos invita 
a participar de la  
mirada de Jesucristo.

La forma de mirar condiciona la forma de nombrar 
y, finalmente, la forma de percibir y de intervenir 
sobre una realidad. Por eso, la Iglesia no puede 
mirar al mundo con unos ojos distintos de los 
de Cristo. Tampoco podemos hacerlo con esta 
maldita crisis. 

Por eso, concluyamos destacando algunos ras-
gos de la forma de mirar del Señor para hacerlos 
nuestros en nuestra participación del ministerio 
sanante y reconfortante del Evangelio que se 
nos ha encomendado.

- La mirada de Jesús es una mirada cargada de 
sentimientos y repleta de compasión. No es 
neutral, ni aséptica, ni “profesional” en el mal 
sentido del término. Al contrario, su mirada 
profesa cariño, incluso en situaciones donde se 
produce, finalmente, el desencuentro de pro-
yectos vitales “miró con cariño al joven rico” 
(Mc 10,21), o donde es palmaria la lejanía de cre-
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dos y situaciones personales (admiración ante la 
fe del centurión Mt 8,10), o donde hay distancia 
de praxis y concepciones religiosas (maravilla-
miento ante el óbolo de la viuda (Lc 21,2) 

 Es mirada también repleta de reconocimien-
to ante la fe distinta de la cananea (Mt 10,28); 
se torna en aceptación incondicional ante 
las magulladuras culpables del hijo pródigo  
(Lc 15,11 ss.); en atrevimiento y auto invita-
ción ante la cortedad de Zaqueo (Lc 19, 1 ss.), 
y, quizá la más cercana a nosotros, es mirada 
cariñosa, de reconocimiento profundo, de Je-
sús hacia la fe de los voluntarios que le traen 
en camilla al paralítico que acaba provocando 
el milagro (Mc 2,5).

- Es, también, mirada cargada de indignación.
Lo es ante lo injusto evitable (Mt 12, 2.10), cuan-
do se juega la suerte de los pequeños (Mt 18,2), 
cuando se les escandaliza (Lc 17,2), cuando se 
le separa de los niños (Lc 18,16), cuando, con 
Pedro prudente, se le hace rehuir el conflicto, 
la cruz y la polémica con el poder (Mc 8,33), 
cuando se buscan privilegios (Lc 14,8) o se es-
candaliza a los vulnerables (Mc 3,5), cuando se 
secuestra a Dios o se convierte su casa en cueva 
de mercadeos y transacciones (Jn 2,15). 

- La mirada de Cristo es mirada que sabe discernir. 
Es larga, profunda, inteligente. Sin miopía 
ni vista cansada. No confunde el trigo con la 
paja. No escabulle la verdad. Escruta hasta lo 
más hondo las intenciones ocultas de sus per-
seguidores. Fiel a Dios hasta el final, pero no 
tonta. Sabe con quién se juega los cuartos, so-
bre todo cuando los cuartos están en manos de 
muy pocos. Es inocente pero no ingenua, sen-
cilla como paloma pero astuta como serpiente 
(Mt 10,16). 

- Es una mirada contemplativa. Va más allá de 
las apariencias y las pintas (Lc 7,37 ss.), bucea 
en el hondón humano, desenmascara mentiras 
virtuales y pecados estructurales (Jn 8,4 ss.) y, 
a la postre, descubre tras el rostro del pobre, 
del enfermo, del preso o del inmigrante el ros-
tro de Cristo sacramento y juicio, como se ha 

dicho. Y, porque no se queda en la superficie 
y escruta, escucha antes de hablar. Hace como 
la advertencia del Metro de muchas grandes 
ciudades “Antes de entrar dejen salir”. 

- Es mirada limpia (Mt 5, 8). Porque quiere ver 
la realidad sin prejuicios ni intereses propios, 
es mirar puro, empatía compasiva que se soli-
dariza con los débiles y apuesta simplicidad de 
vida para crear valores alternativos a la com-
plejidad, la arrogancia del poder, la violencia 
del éxito o el consumismo desenfrenado en el 
que participamos todos.

- Es consciente de las propias motas en el ojo 
(Lc 6,41). Por eso, auxilia desde la consciencia 
de la propia debilidad. Sana desde las propias 
heridas. Ayuda a izarse desde el ímpetu que 
dan las propias levantadas. Es el sanador he-
rido, el que da lo que tiene, o mejor, el que 
comparte desde lo que simplemente es, con 
autenticidad. No es mirada “solucionadora”, 
sino frágil, pero siempre cómplice y solidaria.

- Es mirada seguida de resolución. Continua-
mente nos dice “vio Jesús y les dijo” y, sobre 
todo, “vio Jesús e hizo” (p.e. Mc.1, 16). No es 
la mirada intencionadamente distraída del le-
vita o la del sacerdote: uno y otro, ante el caído 
y apaleado al borde del camino, “vio, se desvió 
y pasó de largo” (Lc 10,32). Es más bien la de 
aquel que se sintió interpelado por el rostro 
sufriente del prójimo; tanto, que, “al verlo, 
sintió lastima, se acercó, le vendó las heridas, 
lo montó en su propia cabalgadura, lo llevó al 
mesón y cuidó de él” (Lc 10, 33-34).

¿Habéis percibido la cascada preciosa de verbos 
concatenados que nos hablan de decisiones, im-
plicaciones, sentimientos, cuidados...? Es, sin  
duda, la parábola del agente de la pastoral de la 
salud integral. La del “ve y haz tú lo mismo”, 
porque todos, en algún momento, hemos sido 
auxiliados por buenos samaritanos y, siempre, 
por El Samaritano. 

No es este el momento de comentar esta delicio-
sa parábola, espumante de divina humanidad,  

La pastoral de la salud no tiene ninguna  
dificultad en asumir los desafios de la crisis  

pues maneja el concepto integral de la salud
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con más detalle. Quedémonos con todo lo que 
nos provoca esta forma de mirar samaritana.

- Es consciente de ser, en cierto modo, una mi-
rada privilegiada. “Dichosos los ojos que ven 
lo que vosotros veis” (Mt 13,16). La amistad, 
el trato personalizador desde el encuentro con 
los pobres, son todo un lujo inmerecido, un 
privilegio, una “auténtica propina de la vida”. 
Compartidos con otros muchos no creyentes 
que expulsan demonios son un motivo continuo  
de agradecimiento al Padre.

- Es una mirada que nunca deja las cosas como 
están. Transforma y dignifica el corazón y 
la realidad de la persona concreta, y altera 
sustancialmente el orden “natural” social. 
Perdona y levanta a la adultera, pero sien-
ta en el banquillo a los jueces (Jn 8,3 ss.). 
 
Cura la lepra y al tiempo apuesta por la in-
clusión y la integración como queridos por 
Dios (Mt 8,1 ss.). Cura, pero también se salta 
descaradamente las leyes injustas cuando es-
clerotizan la misericordia de Dios e impiden 
la inclusión de los vulnerables (Mt 12,12). 

 En definitiva, no duda en simultanear la  
sanación de la persona concreta con la expul-
sión de legiones de demonios (Mc 5,2ss.).“
La mirada cura el pecado personal y obliga  
a la conversión de los mecanismos y estruc-
turas de pecado.” (Lc 11, 37). Es mirada y ac-
titud que no dejan indiferente. Tiene un algo 
de retadora. Invita a tomar partido, a optar. 

 Supone conflicto personal y grupal. Es dia-
léctica, es apuesta descarada por el pobre y 
aflicción por el rico que no se convierte. No 
todo vale ante su mirada. 

- Es una mirada con humor. De ese humor fino 
y sano que no es sino relativización de uno mis-
mo y de los propios protagonismos, para ceder 
lugar al único Absoluto, a Aquel que “da a sus 
amigos... mientras duermen” (Sal 127, 2). 
Frente al serio rigorismo y ascesis del Bautista 
(Mc 1,6), Jesús es más sociable y convivencial. 

Por eso, hace mesa común con todos (Mc 2,15), 
sonríe y, seguro, ríe y, además de espléndido 
comunicador en parábolas, probablemente en 
situaciones difíciles también contó chistes. Por 
eso relativiza a los poderes políticos y religio-
sos y sólo consiente como título de honor para 
sentarse en la mesa de su Reino el de “siervo 
inútil”. 

- Por último, pero no menos importante: la fe nos 
ayuda a recobrar la vista. Cuando legañones
de egoísmo, de auto-justificaciones, de senti-
do común y la prudencia mal entendidos nos 
impiden aquello de Machado: que “en amor, 
sólo la locura es sensata”... entonces, hay que 
decir con el ciego de Jericó: “Hijo de David, 
ten compasión de mí. Que recobre la vista” 
(Lc 18, 39 ss.).

 Sólo la fe, que es riesgo y confianza, aventura 
y a desasimiento, salva. Sólo sabernos a la in-
temperie, pero con la ayuda de Él, nos ayuda 
a seguir tanteando el camino. No tendremos 
mejores guías que los enfermos, aquellos que 
nos recuerdan con su fragilidad que “cuando 
soy débil, entonces estoy fuerte” (2 Cor 12, 10).

6/

Apunte para durar  
cuidando sin quemarse.

Doy por supuesto todos los cuidados que me-
rece el cuidador para evitar el burnout o SDO 
(síndrome de desgaste ocupacional). Me refiero 
a otro plano más teórico, pero con importan-
tes consecuencias prácticas en una pastoral tan 
hermosa pero, a la vez, tan dura y tan exigente 
como la de la salud. 

Creo que una lectura creyente de la realidad del 
mundo de la salud, tanto en el plano de las rela-
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ciones intersubjetivas como en el de las estruc-
turas sanitarias y políticas, debe saber combinar 
dos momentos. Sin ellos, nos puede invadir el 
angelismo más ñoño o un escepticismo agrio 
que os impida avanzar y nos instale en una inde-
seable amargura crónica. Lo explicaré acudien-
do a un ejemplo. 

Cuando llevamos muchas horas conduciendo 
por la noche es necesario hacer un cambio de 
luces de vez en cuando. Si contemplamos la rea-
lidad solo con las luces cortas, se nos impone 
la brutal crueldad de la realidad. Ello nos hace 
percibir todo con un tono inevitablemente ne-
gativo: crisis, desempleo, dualización social y 
laboral, pérdida de calidad del sistema nacional 
de salud, precarización socio-sanitaria…

Un ejercicio de luces cortas es imprescindible 
porque nos hace encontrarnos con los datos de 
lo real para no estar en las nubes. Pero es nece-
sario jugar al mismo tiempo con un cambio a 
las luces largas. 

Estas nos invitan a contemplar la historia y los 
grandes dinamismos y procesos con dosis de 
paciencia histórica. Contemplar el proceso de 
emancipación y la lucha por la igualdad de la 
mujer o los avances en toma de conciencia y 
positivación de los derechos humanos nos ayu-
dan a descubrir cuanto hemos avanzado en muy 
poco tiempo. 

A compararlo con otras realidades: p.e., la aten-
ción sanitaria que se presta en el África subs-
ahariana o los problemas en los mismísimos 
EEUU. 

Las luces largas invitan a seguir mirando al fu-
turo como el ámbito de lo inédito viable. Solo 
un continuo cambio de luces nos permite seguir 
explorando el futuro como terreno fértil de po-
sibilidades, desde las urgencias del presente pero 
evitando ser atrapado irremisiblemente por éste. 

Cierto que nuestra sociedad es más desigualitaria 
que nunca, pero también es verdad que el último 
informe del PNUD, titulado significativamente 

“El ascenso del Sur”, refleja aspectos muy posi-
tivos en los países con economías más frágiles, 
incluso en muchos aspectos relativos a la salud.

Nuestras democracias son de baja intensidad, 
pero hemos recuperado al sujeto, individual-
mente considerado, empoderado notablemente 
con un simple clic de ratón. Plataformas como 
change.org han permitido que los particulares 
puedan participar en decisiones colectivas e in-
fluir en la vida política. 

Así ha sido con la despenalización de las prác-
ticas de hospitalidad para con las “personas sin 
papeles”. Esperemos hacer lo mismo con su 
asistencia sanitaria, negada irracional e inmo-
ralmente en la actualidad. 

Este cambio de luces y unas pizcas de humor 
nos permiten mantenernos en la brecha, ali-
mentar la esperanza, no renunciar a la utopía 
y mantenernos a flote, cuidando el ministerio 
que tanto agradaba a Iñigo de Loyola y que tan 
importante es para los enfermos: el ministerio 
del acompañamiento y la consolación.


