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Fe y conciencia:  
dos términos  
a clarificar.
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En un diálogo entre personas sensatas no es descartable que se pueda plantear la 
pregunta ¿tienes fe? ¿Qué significa para ti creer? Digo que no es descartable porque 
tampoco es habitual que la gente vaya hablando o haciendo ese tipo de preguntas. 
Algo parecido ocurre con la conciencia en su sentido moral. Sí es más frecuente que se 
utilicen preguntas como ¿te das cuenta? ¿Eres consciente? Pero en una conversación 
generalmente no se interpela sobre la conciencia moral sino por la epistemológica, por 
aquella que nos permite estar conectados con lo real, que nos permite describir, entender 
o interpretar lo que nos va pasando en la vida, aunque esto también daría para reflexionar 
como trataremos de hacer más adelante. En cualquier caso, ambos términos nos obligan 
a un esfuerzo de clarificación. A ello vamos a dedicar buena parte de esta reflexión.
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In a dialogue between sensible persons, such questions as “Do you have faith?”  
or “What does believing mean for you?” cannot be ruled out. Indeed, it may be said  
that they cannot be ruled out because it is hardly common for people to ask this type  
of questions or to discuss such matters. Something similar occurs in the case of the 
moral conscience. Although it is more common for people to ask questions like  
“Are you conscious of ...?” or “Do you realise that...?”, in most conversations they do 
not refer to the moral conscience but rather to the epistemological consciousness which 
places us in contact with manifest reality and which allows us to describe, comprehend 
or interpret what happens to us in life. This brings up other matters, of course, which 
will be considered further on. In any case, the two terms discussed here call for a 
clarification and a considerable part of this article will be devoted to providing it. 
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y la respuesta es: la satisfacción de necesidades 
de manera muy útil. ¿Es útil tener alimentos 
frescos en el frigorífico? ¿Es útil y necesario 
poder acudir al sistema sanitario por la puerta 
de urgencias? ¿Tener electricidad, información, 
etc.? Sin duda que sí. Los SAC se crean justo 
para eso, para atender necesidades que de otra 
forma sería muy difícil o imposible cubrir. 
Acudimos a ellos y los utilizamos cuando los 
necesitamos, y sólo por eso. Pero cada vez que 
los usamos, los SAC nos exigen fe. 

No compraríamos alimentos si desconfiáramos 
del sistema de garantía de calidad alimentaria, 
no subiríamos al avión si recelásemos de su 
mantenimiento o de la pericia del piloto o del 
sistema de navegación aérea, no iríamos al banco 
a guardar el dinero o a que nos lo prestasen 
cuando no lo tenemos, si no confiásemos un 
mínimo en el sistema bancario. No entraríamos 
en el sistema sanitario si no confiáramos en 
él, aunque desconozcamos a los profesionales 
que lo integran. Necesitamos, insisto, más fe 
que nunca para realizar la vida cotidiana en 
sociedades desarrolladas. 

Cuando se ponen en crisis los SAC, es toda la 
sociedad la que entra en crisis. Todas las crisis 
sociales no son más que crisis de fe en las 
desconocidas estructuras que configuran en 
ese momento nuestro mundo. Si el desarrollo 
exige fe para satisfacer necesidades de manera 
muy útil también exige un precio a pagar. Esto 
último, el precio, es la tercera característica de 
los SAC, a saber: todos nos piden algo a cambio, 
nada es gratis. Satisfacen necesidades de manera 
muy útil a cambio de un interés, de un precio. 
Ni la leche es gratis, ni viajar en avión, ni ir 
al médico, ni dejar el dinero en el banco para 
que negocien con él. Nada es desinteresado, ni 
gratuito, en los SAC.

La cuestión relevante, en consecuencia, es si  
la fe religiosa es un SAC. La primera consta-
tación que conviene hacer es que la fe no es 
necesaria. Si lo fuese eliminaría la libertad, el 
poder decir no. Una fe que hace inviable elegir, 
discernir para afirmar o negar, no es religiosa. 

Mi intención, en lo que sigue a continuación, es 
más provocativa que especulativa, más existen-
cial que sistemática.
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¿De qué hablamos  
cuando hablamos de fe?

Responder a esta pregunta tiene mucho de aná-
lisis de la realidad y de introspección personal. 
Con bastante frecuencia se afirma que en nuestro  
mundo occidental “se ha perdido la fe” y que 
hace unas cuatro o cinco décadas se creía más 
que hoy. Si bien es verdad que la secularización 
recorre prácticamente todos los ámbitos de la 
vida social y personal, no termino de ver claro 
que hoy se crea menos. Si aceptamos que la fe es 
“creer sin ver” habría que afirmar todo lo con-
trario. Nunca en nuestro próspero mundo se ha 
tenido tanta fe, tanto creer sin ver. 

Otra cosa es que semejante definición de fe sea 
suficiente para un tratamiento de la fe religiosa. 
La razón es que toda sociedad desarrollada va 
generando sistemas para sostenerse. Una de las 
consecuencias de la modernidad es que hemos 
generado infinidad de “sistemas anónimos de 
confianza” (SAC), sin los cuales no podríamos 
vivir cada día. Desde que nos levantamos hasta 
que nos acostamos, hacemos continuamente 
actos de “fe” (de “creer sin ver”) en los SAC 
sin conocer quién está detrás para que todo esto 
funcione. 

La confianza se ha trasladado de las personas  
a los sistemas. Bien sean estos de transporte,  
de comunicaciones, de energía, de alimentación, 
de banca, de servicios sanitarios, acudimos  
a ellos continuamente. No hay posibilidad  
de progreso en una sociedad sin generar SAC. 
Lo interesante aquí es preguntarnos qué ofrecen 

 La experiencia religiosa se ubica en los espacios 
vitales innecesarios. Esto significa que la reli-
gión tiene mucho de “inutilidad”, en el sentido 
instrumental del término, precisamente porque 
se arraiga en la experiencia de lo gratuito, de lo 
inmerecido, de lo donado. A la fe religiosa no 
se llega desde la lógica del interés, del mérito y 
del precio. Si la religión la identificáramos con 
un SAC, estaríamos situando la relación con el 
misterio que nos trasciende en el mismo nivel 
que una estación de servicio. 

Por de pronto, eso no parece muy sensato.  
Pero es que, además, la religión es valiosa por sí 
misma. Y, como todo lo valioso, convive con la 
duda, como afirmaba el cardenal Newman, esto 
es, cohabita con la incertidumbre. No hay ex-
periencia religiosa sin “noche oscura”, al modo 
de S. Juan de la Cruz; sin el existencial “temor  
y temblor” de Sören Kierkegaard. Justo estos 
elementos son las antípodas de los SAC, domi-
nados por el deseo de seguridad y la disminu-
ción del riesgo. 

Ahondar en la experiencia de la fe religiosa 
supone, en segundo lugar, distinguir entre los 
niveles “fundamentales” y “fundamentantes” 
del proyecto vital de cada uno. Los SAC ayudan a 
lo fundamental: acceder a la comida, movernos, 
curar la enfermedad, tener dinero. Remiten a 
aquellas realidades que están en el plano de los 
mínimos y que permiten ir desarrollando la vida 
cotidiana. Pero no hay ningún sujeto humano 
que pueda sostener su horizonte vital sólo ahí. 
Justo esto último es lo fundamentante de la 
experiencia religiosa, aquello que “da sentido” 
antes y después de la utilidad y la necesidad, del 
interés y del precio.

En tercer lugar, los SAC son resultado de acuer-
dos convencionales entre los humanos, que 
podemos cambiar cuando no hay consenso 
en su utilidad, mientras que lo religioso, si se 
caracteriza por algo, es porque no emerge del 
acuerdo o contrato sino de una experiencia 
originaria incondicionada. Esto parece impor-
tante subrayarlo. Buena parte de los problemas  
que hay para entender la experiencia religiosa se 
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Estos dos elementos, el de la fe y la conciencia, 
exigen desprejuiciarse de las ideas que podamos 
tener ante ambas cuestiones pues no todos los 
humanos dotados de conciencia moral han de 
tener fe religiosa, como tampoco esta es im-
prescindible para tomar decisiones en concien-
cia. En la misma medida hay que plantear qué 
puede aportar la fe y qué vínculos se establecen 
cuando la conciencia moral se da en una perso-
na creyente. 

Desaprender es, a veces, condición necesaria 
para acceder al conocimiento de dimensiones 
más auténticas de la verdad que deseamos al-
canzar como humanos. Probablemente, cuando 
esto no se da, es que hemos optado por la indi-
ferencia o la instalación en la mentira, también 
propia de la pereza intelectual, en un momento 
de la historia donde la verdad solo es fruto de 
un algoritmo sin remordimiento moral. 

Para explorar esta búsqueda no seguimos me-
todológicamente a Descartes, para quien había 
que dudar de todo, sino el de la interpelación, 
el de interpelar a las respuestas que damos sin 
haberlas masticado personalmente. Con dema-
siada frecuencia se dan respuestas de otros a pre-
guntas propias. Esta quizá podría ser una de las 
razones que expliquen esa “desazón estructural”  
que encontramos en los rincones del alma cuan-
do, sin miedo, nos atrevemos a mirarnos. 

Reconstruir un elenco suficientemente estruc-
turado para la comprensión de la fe y de la con- 
ciencia rebasa lo que pueda poner en estas 
breves líneas. 
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deben a que tendemos a pensarla como si fuera 
un SAC y no como lo que esencialmente es: una 
inmerecida, misteriosa, intransferible e incondi-
cionalmente gratuita experiencia de regalo, de 
inmenso abrazo amoroso al alma. Es oportuno 
aquí hacer caer en la cuenta de que, en los SAC, 
cuando aparece la incertidumbre, aparece tam-
bién la crisis. En la religión, por el contrario, 
cuando surge la crisis, se abren las puertas de la 
mística. La incertidumbre nos lanza, en el caso 
de la religión, a una más plena conciencia del 
misterio. Aquí no es ya la incertidumbre algo a 
evitar, sino camino para transitar. 

Cuando el crecimiento económico no es posible 
mantenerlo ilimitadamente los SAC se resien-
ten. Su punto de partida, y de llegada, está en 
la lógica económica del precio y del intercam-
bio. La experiencia religiosa, sin embargo, está 
sostenida en lo intangible, en el “sin precio” de 
lo más valioso. Su dialéctica nos conduce por 
lógicas absolutamente distintas y contrapuestas 
entre sí: por una parte, la del consenso, la uti-
lidad, el precio; por otra, la del agradecimiento 
por lo inmerecido, la del exceso del don, la de lo 
impagable, la de lo que no tiene precio porque 
sobre esa experiencia cobran sentido todas las 
demás, incluidas las ligadas al coste y la utilidad. 

Pues bien, lo fundamentante es anterior a lo 
fundamental. No es algo que “ponemos” noso-
tros, sino algo “imponente”. Aunque quiebren 
todos los SAC por una crisis de confianza, la 
experiencia religiosa fundamentante y origina-
ria se mantiene viva. No depende de otras expe-
riencias como la necesidad, el interés o el precio. 
No cotiza en bolsa, ni está sujeta a los vaivenes 
de los mercados. ¿Cómo sería posible la expe-
riencia religiosa si emergiera de las leyes de la 
oferta y la demanda? Sin duda alguna, eso no 
sería religión. 

Todo lo imponente es también inmanejable. 
Los SAC, empero, son adaptables, pues los 
ponemos y quitamos nosotros. La imponente 
inmanejabilidad del acontecimiento religioso se 
ubica fuera de toda administración, aunque la 
revistamos de sacralidad. La misma sacralidad la 

una habitación tenderá a buscar la luz y nunca 
irá hacia la zona de oscuridad. La necesidad 
de luz para hacer la fotosíntesis y no morir 
genera el fototropismo. Pero la planta no elige 
la dirección en la que crecer, ese movimiento 
responde ajustadamente al estímulo externo de 
manera necesaria. 

Algo parecido ocurre con la inteligencia 
animal entrando en juego el mundo sensorial. 
Soportan sensaciones primarias de placer y de 
dolor y ajustadamente responden acudiendo o 
huyendo. 

No pueden elegir ir contra el estímulo que sien-
ten. La inteligencia humana es una inteligencia 
desajustada ante lo real. Este desajuste le viene 
dado por que puede anticipar y proyectar sin 
que aún exista. “Piénsalo bien antes de hacer-
lo” o “haberlo pensado antes” son frases que 
hemos escuchado desde la niñez. Junto a este 
carácter anticipativo está el proyectante. Esa ca-
pacidad de diseñar la realidad para que sea lo 
que queremos sin que aun exista. En esta in-
teligencia humana radica la responsabilidad; 
hemos de darnos buenas respuestas para tomar 
decisiones porque podemos anticipar y proyec-
tar las consecuencias antes de que acontezca 
realmente. 

Tomamos conciencia de lo que debemos hacer 
o no por estar desajustados del medio. Sin esta 
capacidad no seríamos responsables de ninguna 
decisión porque todas estarían necesariamente 
ubicadas en la relación estímulo y respuesta. Por 
otra parte, esto no es nada nuevo pues los grie-
gos ya hablaban de tres tipos de alma: la vegeta-
tiva, la sensitiva y la racional. 

Que tengamos una inteligencia desajustada al 
medio no es lo mismo que “estar alucinando”. 
El desajuste no implica desconexión mientras 
que la alucinación sí. Esto considero que es 
relevante en el tiempo que nos ha tocado existir. 
Con frecuencia se escuchan conversaciones 
donde los participantes mantienen posiciones 
enfrentadas desde el soporte argumentativo: 
“…y esta es mi verdad”. 

establece el hombre, porque es quien otorga la 
condición de sagrado a espacios, tiempos, seres. 
Sin embargo, por su mismo ámbito, lo religioso 
siempre está allende lo abarcable, aprehensible 
y manipulable. Cosificarlo es reducirlo y, por 
tanto, anularlo. 

La fe entendida como “capacidad de soportar 
la duda” no es igual a “creer sin ver”. Esta duda 
interior no esteriliza ni anquilosa la relación con 
Aquel que trasciende todo, sino que la vitaliza 
con las potencialidades de la novedad y la crea-
tividad. El Otro me mueve, me conmueve y me 
remueve. Su con-moverme es un des-paralizar-
me y un des-asirme. Rompe el nivel convencio-
nal de relación, transvasándolo por el amor. Ahí 
no cabe el miedo, aunque no se tenga todo claro 
y distinto. 

Sí que caben la pregunta y la duda, como parte 
misma de esa con-moción. Pero no se trata de 
una duda ni una pregunta reductible a lo me-
ramente cognoscitivo, sino de un dudar y un 
preguntarse por aquello que acrisola lo verda-
deramente significativo de la existencia. Sólo 
sabemos de quien nos hemos fiado tras el pro-
pio acontecimiento del encuentro, y ahí ya no 
cabe el miedo al no-saber. No conozco, pero sé. 
Dudo, pero me muevo. Tiemblo, pero espero. 
Me quiebro, pero me mantengo. Estoy solo, 
pero el amor incondicional permanece. 
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 Y ¿qué pasa  
con la conciencia?

Esta “realidad extraña” que somos los humanos 
viene dada por ser inteligentes. No digo que los 
vegetales y otras especies animales no tengan 
alguna forma de inteligencia, pero la tienen a 
su modo, ajustada. Si ponemos una planta en 

Quiero analizar esto brevemente pues es una 
de las mayores dificultades para poder tomar 
decisiones en conciencia. Imagine el lector 
que entro en un aula y digo a mis alumnos:  
“no me gusta el color verde de las paredes de 
esta clase”. 

Ellos, que son inteligentes, me indican que el 
color es blanco. En un primer momento pueden 
pensar benevolentemente que soy daltónico. 
Para salir de la duda, uno de ellos, me lo pregunta 
y le respondo que no. Todos vuelven, aún más 
sorprendidos, a decirme que estoy equivocado, 
que el color de la pared es el blanco. 

Tras un rato de discusión zanjo la discusión 
diciendo: “la pared es verde y esta es mi 
verdad”. Entonces otra alumna, afinando más 
curiosa e inteligentemente me interpela: “¿ha 
tomado LSD antes de venir?”

Y como soy de los “militantes de la transparen-
cia” en todo le respondo que sí. En ese momen-
to todos entienden que es verdad que yo veo la 
pared verde pero no es real pues es blanca. 

Mi mundo interior y el exterior están desco-
nectados: mi verdad es una alucinación. ¿cómo 
podré tomar decisiones en las que la realidad 
quedará afectada sin conexión con ella? 

Esta cuestión no es trivial. Hemos de tomar en 
serio intentar buscar la verdad desde el rigor que 
nos da ser inteligentes, conectando el ámbito 
subjetivo y el objetivo, el interior y el exterior, 
mi mundo con el mundo. Cada vez que se uti-
liza como argumento “mi verdad” habría que 
decir “tu alucinación”. La conciencia humana, 
en su sentido moral, queda absolutamente de-
gradada para tomar decisiones cuando está des-
conectada pero no desajustada de la realidad.

Hasta aquí hemos estado hablando de un primer 
momento, el de la conciencia epistemológica, 
imprescindible para construir juicios morales. 
La conciencia moral presupone la cognosciti-
va pero su función no es descriptiva sino pres-
criptiva, genera deberes y mandatos, desde la  
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“Estos dos elementos, el de la fe y la conciencia, exigen desprejuiciarse 
de las ideas que podamos tener ante ambas cuestiones pues no todos 
los humanos dotados de conciencia moral han de tener fe religiosa”
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aprobación o desaprobación moral: “Haz esto, 
evita aquello”. Sobre la conciencia llevamos  
siglos hablando; si es recta o no, verdadera o 
errónea, invenciblemente errónea, laxa o rigo-
rista. Han sido ríos de tinta los que ha genera-
do desde el ámbito de la teología y la filosofía  
moral y aún seguimos en ello. 

A modo de prudencial tanteo me parece que he-
mos de establecer una vinculación más intensa 
entre conciencia e identidad personal. Conectar 
el quién soy con el qué debo hacer. Esto aclararía 
aun más el tema de la objeción de conciencia.  
El Concilio Vaticano II hizo una importan-
tísima reflexión vinculándola a su vez con la  
dignidad. En el número 16 de la constitución 
Gaudium et Spes se afirma: 

“En lo más profundo de su conciencia 
descubre el hombre la existencia de una 
ley que él no se dicta a sí mismo, pero a 
la cual debe obedecer, y cuya voz resuena, 
cuando es necesario, en los oídos de su 
corazón, advirtiéndole que debe amar y 
practicar el bien y que debe evitar el mal: 
haz esto, evita aquello. Porque el hombre 
tiene una ley escrita por Dios  
en su corazón, en cuya obediencia 
consiste la dignidad humana y por la  
cual será juzgado personalmente…  
La fidelidad a esta conciencia une a los 
cristianos con los demás hombres para 
buscar la verdad y resolver con acierto 
los numerosos problemas morales que  
se presentan al individuo y a la sociedad”. 

La conexión identidad personal, conciencia 
moral y dignidad humana conforman una 
trinomía de excelencia moral en la toma de 
decisiones. Cuando permanezco fiel a quién soy 
decido dignamente; mi conciencia radicaliza 
la atención a mí mismo para responder a la 
realidad que está fuera de mi interpelándome. 
Esta dinámica ocurre en todos y cada uno de los 
seres humanos inteligentes. 

En la medida que va transcurriendo la vida se 
producen “instantes” de incondicionalidad 
ante el deber. La dificultad estriba en que esos 
instantes son prisioneros de la caducidad del 
tiempo, son efímeros. Hay algunos, empero, 
que son más perdurables y que mantienen una 
vocación de permanencia. 

Me refiero a aquellos que emergen del agra-
decimiento existencial. Mantengo el deber de 
conciencia como única vía de respuesta por lo 
recibido sin pedir y sin merecer. Aflora a la con-
ciencia tras un largo proceso de construcción y 
maduración biográfica. 

Esto es posible si nos adentramos en la dinámica 
narrativa de nuestra existencia, si somos capaces 
de desvelar el argumento de sentido en el que, 
como contenido, se descubra que sé quién 
soy gracias a otros. La fe puede aportar a las 
decisiones en conciencia la incondicionalidad 
que, endeudada por gratitud, puede llegar hasta 
la entrega de la propia vida para mantener su 
fidelidad a ambas.
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