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contacto físico, aunque no el aislamiento total. 
Suponía un reto más en el día a día, obedecien-
do en todo momento a las autoridades sanita-
rias y, al mismo tiempo, teniendo atendidas e 
informadas a las familias.

Tras el confinamiento total, con mucha precau-
ción y a cuentagotas, comenzarían las visitas, 
creo recordar que una vez a la semana y por una 
hora, pudiendo pasar un solo familiar, algo es 
algo, costaba trabajo, pero lo comprendíamos. 
Los encuentros con mi hijo tenían un sabor 
agridulce. Llorábamos y reíamos, se hacía muy 
corto, pero lo exprimíamos al máximo, ya ven-
drían tiempos mejores, o queríamos creerlo. 

Así, pasó casi un año y por fin llegó la Navidad. 
La alegría fue inmensa cuando nos permitieron 
traer nuestro hijo para pasar unos días en fami-
lia. Un miembro más iba a dar la bienvenida a 
nuestro hijo ya que en octubre de 2020 mi hija 
daba a luz al segundo de sus hijos, una inmensa 
alegría para nuestro hijo que sigue presumiendo 
de sobrinos ante todo el Centro.

Pero la Navidad nos iba a deparar otro hecho 
terrible. Nos contagiamos mi esposo y yo y, 
aunque yo lo acusé de manera leve, iba mejo-
rando día a día, no así mi esposo, que empeora-
ba por momentos. El día de Reyes de 2021, se 
levantó desorientado, agarrándose a las paredes 
y musitando que se estaba muriendo; alarmada, 
telefoneé a mi hija, quien se presentó en casa y 
ocupándose de llevar a su padre a urgencias del 
Hospital Ramón y Cajal. Allí se hicieron cargo 
de mi esposo y, automáticamente, le intubaron, 
induciéndole al coma y tumbado boca abajo, tal 
era la gravedad con la que ingresó. Posterior-
mente, hemos sabido que salieron a por mi hija 
para que entrara a “despedirse” para siempre de 
su padre, pero al ver que ella portaba a un recién 
nacido (estaba con su bebé), dicho protocolo no 
iba a ser posible y optaron por no decirle nada.

Una vez más, tuve que recurrir al personal 
cualificado del Centro de San Juan de Dios,  
pidiendo su colaboración en la difícil misión de 
comunicarle a mi hijo esta dolorosa situación. 

Me consta que lo hicieron perfectamente, pero 
él, en algún momento, pudo oír que su papá 
estaba “entre la vida y la muerte” y así, me lo 
preguntó a mí, ante su incapacidad para poder 
comprender y asimilar estas duras palabras.

Comenzó entonces un largo calvario, esperando 
cada día, con ansia, la escueta información que 
nos facilitaban desde el hospital. Por supuesto, 
nada de visitas ni de llamadas telefónicas por 
nuestra parte. El camino fue pedregoso y muy 
especialmente en los primeros días en que, 
cuando parecía que mejoraba un poco, volvía a 
caer en picado y empeoraba otra vez, haciéndo-
nos temer lo peor. 

Siempre confiando en Dios y aceptando en 
todo momento su voluntad, un día se comenzó 
a ver un rayito de luz. Casi dos meses en la UCI, 
gran parte intubado y sedado; después, un tiem-
po en planta y al final, un mes en un Centro de 
Rehabilitación de Guadarrama, donde debería 
recuperar fuerzas, no andaba, no comía, no ha-
blaba, se trataba de comenzar de nuevo a vivir 
y… todo esto, a la edad de ochenta años.

Así comenzó una etapa más agradable y espe-
ranzadora, mi hija y yo, en días alternos, íbamos 
a Ciempozuelos y a Guadarrama, para visitar, 
aunque solo fuera un pequeño ratito a mi hijo 
y a mi esposo. Gracias a Dios, el humor y el 
positivismo suelen acompañarme en mi vida y 
echaba mano de ello; le decía a mi hija: “Ya es-
tán haciendo su tarea, las “HH. Visitadoras de 
los pandémicos desamparados”.

Cuántas noches en vela, con el móvil debajo de 
la almohada, cuántos Rosarios desgranados, es-
perando siempre el milagro que… iba a llegar, 
sin duda. Si bien, en una fecha señalada, el día 
de Reyes, perdíamos a mi esposo, permitió el 
Señor que, otra fecha importante, el cumplea-
ños de mi hija, 30 de abril, volvía a casa sano 
y salvo. Hoy se encuentra bien y todos dando 
gracias a Dios sin descanso.

Deseo expresar mi agradecimiento eterno a todos  
y cada uno de los componentes del Centro San 
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A tan macabro equipaje, los investigadores le 
pusieron un nombre: COVID-19 y tuvimos 
que comenzar a familiarizarnos con él. Si bien, 
el inicio de la enfermedad se data en China, 
el 31 de diciembre de 2019, el primer caso en 
nuestro país es de 31 de enero de 2020 y, el pri-
mer fallecido, el 13 de febrero del mismo año. 

A partir de estas fechas, una cascada de enfer-
mos y muertos todos los días, debiendo resal-
tar que, el día más negro en España, fue el 1 
de abril de 2020, con 950 fallecidos. Mientras 
tanto, las autoridades se tuvieron que poner a 
dictar normas, restricciones y consejos, dando 
un poco palos de ciego, sin conocer la naturale-
za de este predador, cosa que, a día de hoy, sigue 
ocurriendo de alguna manera.

Procedieron a tomar una medida drástica con 
el fin de contener el mortal brote que nos es-
taba atacando y llegó el confinamiento en los 
hogares, que duró del 14 de marzo de 2020 al 
21 de junio del mismo año. El país se paralizó 
en seco y las ciudades y pueblos presentaban un 
aspecto fantasmagórico, La televisión nos infor-
maba puntualmente del número de contagios  
y fallecimientos cada día.

Hasta aquí, la cronología de los hechos. Ahora 
expondré mi experiencia personal, sobre todo 
en lo que se refiere a mi papel como madre  
de un residente en el Centro San Juan de Dios, 
de Ciempozuelos.

Si la separación de nuestros seres queridos 
sigue doliendo aun a sabiendas que son las 
mejores manos en las que podemos confiar a 
nuestros hijos, ahora se nos iba a sumar un 
plus de dolor con las medidas restrictivas que 
se avecinaban para poder realizar nuestras  
visitas habituales. Y lo peor es que creo que 
aún iba a ser más doloroso para ellos.

El Centro, que atiende a 1.200 residentes y está 
perfectamente organizado para ofrecer activida-
des las 24 horas del día, se tuvo que reinventar 
para adaptarse al COVID, limitando salidas, 
creando grupos burbuja, para tratar de evitar el 
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Si hace tres años me dicen que nos va a visitar 
un personajillo, procedente de China, que va a 
cambiar la vida a los habitantes de todo el pla-
neta, hubiera pensado que era una broma y me 
pondría a buscar la cámara oculta por todos la-
dos, pero, lo cierto es que muy pronto, me iba a 
cerciorar que, verdaderamente, por muy surrea-
lista que pueda parecer, comenzarían a ocurrir 
cosas extrañas a nuestra vida cotidiana.

El personajillo en cuestión, ya estaba preparan-
do su equipaje en China, llenándolo de enfer-
medad, muerte y desolación, y se disponía a 
repartirlo a su antojo, de manera aleatoria entre 
todos los habitantes de la tierra. 
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Juan de Dios, por actuar, una vez más, como 
bálsamo para mis heridas más profundas.  
Y aunque, nada ha vuelto a ser como antes, el 
COVID sigue contagiando y matando a seres 
humanos, todo se ha mitigado en gran parte 
con la administración de las vacunas.

Hoy, como cada domingo antes de la pandemia, 
sacamos a mi hijo a comer al pueblo, recordan-
do otros tiempos y brindando por estar todos 
juntos de nuevo.

Quiero citar un par de dichos que me hacen 
pensar. El primero, “La vida es un valle de lá-
grimas”, puede ser cierto en parte, pero igual 
se llora de pena que de alegría. Y “La vida no 
es un camino de rosas”. No estoy de acuerdo, 
la vida SI es un camino de rosas, lo que ocurre 
es que las rosas tienen espinas, pero, a pesar de 
ello, ¿a quién no le gusta pasear por un camino 
de rosas?

Amigos, ¡deseo terminar apostando por la vida y 
gritando que la vida es un camino de rosas y que 
Dios sigue siendo maravilloso.
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