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Este texto reflexiona sobre las profundas implicaciones éticas que atraviesan el trabajo con
personas migrantes en el actual contexto de endurecimiento fronterizo, discursos xendfobos y
burocracias restrictivas. A partir de experiencias en la ensefanza del espafol como lengua de
acogida, se analizan las tensiones que emergen en los espacios de intervencion -aulas, oficinas,
centros y dispositivos de acogida- donde la lengua, las normas y los marcos institucionales
actuan simultaneamente como herramientas de inclusion y mecanismos de control.

El texto subraya la responsabilidad ética de los equipos profesionales, quienes operan como
mediadores entre derechos y procedimientos administrativos, y evidencia como cada gesto

cotidiano puede contribuir a reproducir desigualdades o, por el contrario, a fortalecer la dignidad
y la autonomia de las personas migrantes.

Asimismo, se destaca la necesidad de politicas publicas coherentes, practicas no paternalistas y
una mirada critica capaz de reconocer la reciprocidad en los procesos de integracion. En dltima
instancia, se plantea que la hospitalidad y la defensa de los derechos humanos se construyen
en la practica diaria, convirtiéndose en actos de resistencia frente a los discursos de exclusion.
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Puede que, dentro de unas décadas, cuando se
evalteellegado delaépocaactual, el gran estigma
de nuestra generacion no serd solo el dano infli-
gido al planeta o la pasividad internacional ante
el genocidio que hoy sufre la poblacién palestina,
sino también el trato dado a quienes buscan un
lugar seguro y una vida mds digna.

Las fronteras que hoy se levantan con crecien-
te vigor frente a la migracién perduraridn como
una sefial de vergiienza colectiva. Asi sucedi6
en otras épocas con el esclavismo, la coloniza-
cién o la exclusién sistemdtica de las mujeres
de derechos y espacios publicos. En ese esce-
nario, se evidencia que cada intervencién con
personas migrantes se despliega en un territo-
rio de tensiones y, por pequefia que parezca, se
convierte en un acto cargado de implicaciones
éticas. Alli donde se ofrecen servicios de aco-
gida, acompanamiento y formacidn, los equi-
pos profesionales actian como intermediarios
entre quienes buscan refugio, las instituciones
que establecen las normas de acceso y estancia
y la opinién publica que observa y, en muchos
casos, juzga. Esta posicién nos otorga una res-
ponsabilidad singular.

No es suficiente con cumplir tareas técnicas.
Cada decision y cada gesto tienen consecuencias
éticas y sociales. Ensenar un idioma, orientar en
trdmites, proporcionar atencidon psicoldgica y
acompanar en procesos juridicos son pricticas
que median entre derechos y burocracia, en-
tre proyectos de vida y limites administrativos.
El aula, la oficina y los pisos y centros de acogi-
da se convierten en espacios de frontera donde
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se cruzan expectativas, miedos, historias de vio-
lencia, esperanzas de futuro y marcos legales
que condicionan la posibilidad de permanecer.

v

escribe el autor bosnio Velibor Colié. En este
contexto, la persona trabajadora no es una ob-
servadora neutral. Su trabajo representa, para
quienes Hannah Arendt llamé recién llegados,
el rostro visible de una sociedad que puede abrir
o cerrar puertas. La tarea cotidiana se convier-
te asi en un ejercicio de responsabilidad ética.
La hospitalidad entendida como practica de re-
conocimiento y respeto a la dignidad humana
encuentra una expresiéon concreta en la accién
profesional. Quien acompana procesos de in-
sercién tiende un puente hacia una comunidad
politica que deberia garantizar derechos.

Esta funcién trasciende lo meramente asisten-
cial, es mediacidn social y politica. En el émbito
que mejor conozco, la ensenanza del espanol
como lengua de acogida, un ejemplo revelador
es el examen de nivel A2 exigido para obtener la
nacionalidad. No es solo una prueba lingiiisti-
ca, sino un filtro que condiciona la vida de quie-
nes buscan arraigo. Su coste econémico, la com-
plejidad de los tramites y la rigidez de los plazos
actian como barrera. Como recuerda Sami Nair,
la migracién
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La intervencidon no puede desligarse de esa exi-
gencia, implica trabajar en la frontera entre la
legitima aspiracién a migrar y los muros que le-
vantan la burocracia y la sociedad. En esta linea,
el idioma funciona a la vez como herramien-

ta de inclusién y como espacio de poder, otra
de esas fronteras intangibles que condicionan
el proceso de integracién. Aprender la lengua
del pais de acogida abre el acceso al empleo,
a la educacién o a la vivienda, pero la imposi-
cién de ritmos de aprendizaje, niveles y certifi-
caciones puede transformarse en un mecanismo
de control.

Los plazos, las pruebas de nacionalidad y la de-
pendencia de intérpretes limitan la autonomia
de las personas migrantes y definen su capaci-
dad de participacién en todos los dmbitos de
la vida.

En el aula surge, ademds, una divisién mds sutil:
la que separa a quienes avanzan con rapidez de
quienes encuentran mayores dificultades. Sin
proponérselo, se crean categorias de “buenos”
y “malos” estudiantes que influyen en la inter-
vencién, alimentan prejuicios y generan relacio-
nes de poder que alcanzan también a los propios
profesionales. Esta dualidad se manifiesta a dia-
rio en los espacios de ensefanza.

Quien corrige y evalda maneja un poder sim-
bélico que puede reforzar desigualdades si no
se maneja con conciencia critica. La diversidad
cultural y de trayectorias vitales exige una mi-
rada que combine rigor pedagdgico con sensi-
bilidad social, valorando las distintas maneras
de aprender y las habilidades propias de cada
estudiante. La lengua, ademds, porta una carga
cultural con capacidad para invisibilizar otras
identidades y modos de estar en el mundo.

Simone Weil, otra ilustre exiliada, advertia
que “el lenguaje es el mds perfecto de los ins-
trumentos de dominacién”. Reconocer esta
dimensién es un paso imprescindible para que
el aprendizaje deje de ser una barrera y actte
como una herramienta de autonomia.

Una escena habitual en mis clases ilustra esta
ambivalencia. Recuerdo a Fatoumarta, recién
llegada de una ciudad pesquera del este de Se-
negal, intentando escribir por primera vez su
nombre en espanol con un cuaderno de caligra-
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fia de preescolar que le habia regalado otra resi-
dente. La concentracién con la que trazaba cada
letra era una afirmacién de identidad, un acto
de dignidad y, al mismo tiempo, la aceptacién
de una exigencia social e institucional que con-
dicionaba su futuro: aprender a leer y a escribir
para poder desenvolverse en el pais de acogida.

Otro dfa, durante una tormenta que azota-
ba Gran Canaria, la mitad del grupo al que
daba clase decidié no acudir. Para muchos es-
tudiantes procedentes de Africa occidental la
lluvia intensa es un signo de resguardo obli-
gatorio, un paréntesis en la vida cotidiana.
Desde la perspectiva de la reglamentacion,
la ausencia debia registrarse como falta; para
ellos, era una conducta natural. La diferencia de
cddigos culturales se hizo visible en un mero
registro de asistencia, recorddndome la necesi-
dad de flexibilizar los criterios antes de convertir
la norma en rigidez.

La prdctica diaria obliga a tomar decisiones que
no siempre encuentran respaldo en manuales
y protocolos. La normativa establece plazos
y requisitos que chocan con las realidades de
quienes llegan. Reducir la intervencién a una
disputa entre derechos y obligaciones puede re-
producir una légica punitiva que contradice el
principio de respeto a la dignidad.

Los equipos conviven, ademds, entre distintos
enfoques de intervencién. Algunos priorizan la
autonomia y la participacién; otros mantienen
précticas paternalistas que, aunque bieninten-
cionadas, limitan la capacidad de decisién de
las personas atendidas. La gestién de recursos
publicos y de subvenciones introduce, a su vez,
presiones que pueden desplazar el objetivo de la
integracién hacia la justificacién de resultados.

El contexto politico europeo afade una dificul-
tad adicional. El aumento de discursos xenéfo-
bos y la normalizacién de términos como ‘crisis
migratoria’ crean un clima que legitima politi-
cas restrictivas. Se habla de ‘flujos’ y ‘presiones’
y hasta de ‘invasién’ en lugar de personas con
historias y proyectos.
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Mientras la extrema derecha alcanza un auge sin
precedentes, la Unién Europea (UE) se prepara
para aplicar en 2026 su nuevo Pacto de Migra-
cién, que endurece todavia mis las condiciones
de acogida y refugio. Los medios de comuni-
cacién difunden imdgenes de pateras, vallas y
concertinas que refuerzan el miedo, identifican
migracién con delincuencia y facilitan la acep-
tacién de medidas de control.

El problema se agrava cuando, aun existiendo datos
que desmienten esos relatos, son las percepciones
las que terminan marcando la opinién puablica.
Alentar el miedo al otro genera desconfianza
hacia las personas mds vulnerables y orienta
politicamente hasta posicionamientos autoritarios.
En esta tesitura, la defensa de los derechos
humanos se vuelve una tarea cotidiana y mds
necesaria que nunca. Cada trdmite, entrevista,
clase o informe puede convertirse en un acto de
resistencia frente a la indiferencia. El lenguaje
publico tiene efectos directos en la practica
profesional. Palabras como ‘ilegal’ o ‘sin
papeles’ u otras como ‘analfabeto’ o ‘menas’
estigmatizan, condicionan percepciones sociales
y pueden trasladarse de manera inconsciente a
las dindmicas de trabajo.

Rafael Chirbes recordaba que
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Nombrar de forma precisa e insistir en la termi-
nologia de derechos, hasta en nuestros circulos
cercanos, es una forma de proteger la dignidad.
Como pieza clave del engranaje de la integra-
cién, el aprendizaje del idioma es un espacio
en el que afloran tensiones éticas. Se impone la
asistencia obligatoria a clase a personas que pa-
san por duelos, traumas o que, sencillamente,
necesitan otros ritmos y tiempos.

Los marcos temporales exigen resultados rdpi-
dos que no se ajustan a los procesos reales de
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adquisicién de una lengua o de alfabetizacién
desde cero. En el aula se reproducen relaciones
de poder que deben ser enfrentadas: la transmi-
sién unilateral de conocimientos contrasta con
la posibilidad de crear un verdadero espacio de
intercambio.

Los retos son multiples y la lengua, como se ha
visto, es un elemento bésico, pero los dilemas
éticos atraviesan todos los dmbitos de la inter-
vencion. En cada uno de ellos se determina si la
persona migrante serd tratada como sujeto de
derechos o minimizada como objeto de control.
La experiencia demuestra, ademds, que la inte-
gracién no depende solo de la voluntad indivi-
dual, sino de politicas putblicas coherentes, re-
cursos estables y profesionales preparados para
trabajar en contextos de diversidad.

La problemdtica actual -proyectos temporales,
falta de coordinacién institucional, cambios
continuos en las directrices, dependencia de
subvenciones- dificulta una respuesta coherente
con el enfoque de derechos. Frente a ello, las
buenas pricticas ya existentes muestran que
otra forma de intervencién es posible, aquella
basada en la estabilidad, la participacién de las
personas migrantes y la formacién continua de
los equipos.

El contacto cotidiano con personas migran-
tes exige un cambio de perspectiva. Nos con-
duce a enfrentar nuestras propias certezas, a
revisar prejuicios y a reconocer esos margenes
de indiferencia que pasan inadvertidos. La
experiencia en el contacto con personas que
han atravesado guerras, persecuciones o ru-
tas migratorias extremadamente duras obliga
a reconsiderar nuestra posicién en el mun-
do. Mi propia trayectoria migratoria, casi una
década de vida y trabajo en diferentes paises,
me llevd, ya de regreso, a cuestionar mi propia
identidad. Nunca se me puso en duda como
recién llegado. No desperté sospechas, mi
pasaporte me abrié fronteras y mis desplaza-
mientos siempre estuvieron legitimados por
el derecho a buscar mejores oportunidades y a
expandir mi mirada.

Esa experiencia hizo que la migracién dejara de
ser un fenémeno abstracto y pasara a interpelar
directamente mi propia biografia. Las personas
migrantes nos colocan ante un espejo: nos obli-
gan a mirarnos de otro modo, a explicar de otra
forma quiénes somos y desde dénde hablamos.

El aprendizaje es bidireccional. Conviene re-
cordar que estas personas no son Unicamente
receptoras de servicios. Aportan saberes, expe-
riencias y perspectivas culturales que enrique-
cen tanto a quienes trabajamos con ellas como a
la sociedad de acogida.

En una clase sobre los tiempos verbales del pa-
sado, un estudiante sirio, Wassim, comenzd a
relatar de forma espontdnea los recuerdos de
su ciudad natal, destruida por la guerra. La ex-
plicacién gramatical quedé en segundo plano.
Lo que emergi6 fue una leccién de historia viva
que ningtin manual podia ofrecer. Reconocer
esta reciprocidad evita caer en una visién asis-
tencialista y refuerza la idea de que la integra-
cién es un proceso de doble direccién. El trabajo
con migrantes no es un acto aislado de buena
voluntad, sino una responsabilidad colectiva.
La ética de esta labor se edifica en lo cotidia-
no: en la forma de redactar un informe, en la
paciencia para explicar un procedimiento, en la
capacidad de escuchar sin juzgar, en la deter-
minacién para denunciar una vulneracién de
derechos.

Cada gesto, por insignificante que se crea,
contribuye a definir la sociedad de acogida.
En la presentacion de la pelicula Zielona granica
(Frontera verde, 2023), la directora, Agnieszka
Holland, citaba a Vassili Grossman para recor-
dar que la vida es, en el fondo, una batalla entre
el mal y los diminutos granos de bondad que
habitan en el ser humano.

Frente a los discursos de exclusién, la prictica
profesional basada en el respeto y la defensa de
los derechos humanos, agarrarse a esos granos
de bondad a los que aludia Holland, es una for-
ma de resistencia. En cada espacio donde de-
sarrollamos nuestro trabajo se construye dia a
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dia una hospitalidad que no depende de gestos
grandilocuentes, sino de la constancia de quie-
nes se esfuerzan para que cada persona pueda
ejercer plenamente su condicién de ciudadana.
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