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Este texto reflexiona sobre las profundas implicaciones éticas que atraviesan el trabajo con 
personas migrantes en el actual contexto de endurecimiento fronterizo, discursos xenófobos y 
burocracias restrictivas. A partir de experiencias en la enseñanza del español como lengua de 
acogida, se analizan las tensiones que emergen en los espacios de intervención -aulas, oficinas, 
centros y dispositivos de acogida- donde la lengua, las normas y los marcos institucionales 
actúan simultáneamente como herramientas de inclusión y mecanismos de control. 

El texto subraya la responsabilidad ética de los equipos profesionales, quienes operan como 
mediadores entre derechos y procedimientos administrativos, y evidencia cómo cada gesto 
cotidiano puede contribuir a reproducir desigualdades o, por el contrario, a fortalecer la dignidad 
y la autonomía de las personas migrantes. 

Asimismo, se destaca la necesidad de políticas públicas coherentes, prácticas no paternalistas y 
una mirada crítica capaz de reconocer la reciprocidad en los procesos de integración. En última 
instancia, se plantea que la hospitalidad y la defensa de los derechos humanos se construyen  
en la práctica diaria, convirtiéndose en actos de resistencia frente a los discursos de exclusión.
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The far-reaching ethical implications involved in working with migrants in today’s context of 
increasing border restrictions, xenophobic discourses and bureaucratic constraints form the 
subject of a reflection in this paper. On the basis of experiences in the teaching of Spanish  
as a host language, an analysis is made of the tensions that emerge in the intervention spaces  
-classrooms, offices, and reception centres and arrangements- where the language, rules and 
institutional frameworks act simultaneously as tools of inclusion and mechanisms of control.

This paper highlights the ethical responsibility of the teams of professionals who act  
as mediators between rights and administrative procedures, evidencing, moreover, how  
each everyday gesture may contribute to reproduce inequalities or, conversely, to strengthen  
the dignity and independence of migrants. 

Likewise, it underlines the need for coherent, practical and non-paternalistic public  
policies, and for a critical gaze capable of recognising reciprocity in integration processes.  
The paper concludes by postulating that hospitality and the defence of human rights are  
built in everyday practice, becoming acts of resistance against discourses of exclusion.
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ta de inclusión y como espacio de poder, otra  
de esas fronteras intangibles que condicionan  
el proceso de integración. Aprender la lengua 
del país de acogida abre el acceso al empleo,  
a la educación o a la vivienda, pero la imposi-
ción de ritmos de aprendizaje, niveles y certifi-
caciones puede transformarse en un mecanismo 
de control. 

Los plazos, las pruebas de nacionalidad y la de-
pendencia de intérpretes limitan la autonomía 
de las personas migrantes y definen su capaci-
dad de participación en todos los ámbitos de 
la vida. 

En el aula surge, además, una división más sutil: 
la que separa a quienes avanzan con rapidez de 
quienes encuentran mayores dificultades. Sin 
proponérselo, se crean categorías de “buenos” 
y “malos” estudiantes que influyen en la inter-
vención, alimentan prejuicios y generan relacio-
nes de poder que alcanzan también a los propios 
profesionales. Esta dualidad se manifiesta a dia-
rio en los espacios de enseñanza.

Quien corrige y evalúa maneja un poder sim-
bólico que puede reforzar desigualdades si no 
se maneja con conciencia crítica. La diversidad 
cultural y de trayectorias vitales exige una mi-
rada que combine rigor pedagógico con sensi-
bilidad social, valorando las distintas maneras 
de aprender y las habilidades propias de cada 
estudiante. La lengua, además, porta una carga 
cultural con capacidad para invisibilizar otras 
identidades y modos de estar en el mundo. 

Simone Weil, otra ilustre exiliada, advertía 
que “el lenguaje es el más perfecto de los ins-
trumentos de dominación”. Reconocer esta  
dimensión es un paso imprescindible para que 
el aprendizaje deje de ser una barrera y actúe 
como una herramienta de autonomía.

Una escena habitual en mis clases ilustra esta 
ambivalencia. Recuerdo a Fatoumata, recién 
llegada de una ciudad pesquera del este de Se-
negal, intentando escribir por primera vez su 
nombre en español con un cuaderno de caligra-

se cruzan expectativas, miedos, historias de vio-
lencia, esperanzas de futuro y marcos legales 
que condicionan la posibilidad de permanecer. 

“Cada vez que me acerco a una frontera, 
del tipo que sea, y sé que tengo que 
cruzarla, me falta el aliento”, 

escribe el autor bosnio Velibor Čolić. En este 
contexto, la persona trabajadora no es una ob-
servadora neutral. Su trabajo representa, para 
quienes Hannah Arendt llamó recién llegados, 
el rostro visible de una sociedad que puede abrir 
o cerrar puertas. La tarea cotidiana se convier-
te así en un ejercicio de responsabilidad ética. 
La hospitalidad entendida como práctica de re-
conocimiento y respeto a la dignidad humana 
encuentra una expresión concreta en la acción 
profesional. Quien acompaña procesos de in-
serción tiende un puente hacia una comunidad 
política que debería garantizar derechos. 

Esta función trasciende lo meramente asisten-
cial, es mediación social y política. En el ámbito 
que mejor conozco, la enseñanza del español 
como lengua de acogida, un ejemplo revelador 
es el examen de nivel A2 exigido para obtener la 
nacionalidad.  No es solo una prueba lingüísti-
ca, sino un filtro que condiciona la vida de quie-
nes buscan arraigo. Su coste económico, la com-
plejidad de los trámites y la rigidez de los plazos 
actúan como barrera. Como recuerda Sami Naïr, 
la migración 

“No es un problema a gestionar, sino una 
realidad humana que exige derechos”. 

La intervención no puede desligarse de esa exi-
gencia, implica trabajar en la frontera entre la 
legítima aspiración a migrar y los muros que le-
vantan la burocracia y la sociedad. En esta línea, 
el idioma funciona a la vez como herramien-

fía de preescolar que le había regalado otra resi-
dente. La concentración con la que trazaba cada 
letra era una afirmación de identidad, un acto 
de dignidad y, al mismo tiempo, la aceptación 
de una exigencia social e institucional que con-
dicionaba su futuro: aprender a leer y a escribir 
para poder desenvolverse en el país de acogida. 

Otro día, durante una tormenta que azota-
ba Gran Canaria, la mitad del grupo al que 
daba clase decidió no acudir. Para muchos es-
tudiantes procedentes de África occidental la 
lluvia intensa es un signo de resguardo obli-
gatorio, un paréntesis en la vida cotidiana.  
Desde la perspectiva de la reglamentación, 
la ausencia debía registrarse como falta; para 
ellos, era una conducta natural. La diferencia de  
códigos culturales se hizo visible en un mero  
registro de asistencia, recordándome la necesi-
dad de flexibilizar los criterios antes de convertir  
la norma en rigidez.

La práctica diaria obliga a tomar decisiones que 
no siempre encuentran respaldo en manuales 
y protocolos. La normativa establece plazos 
y requisitos que chocan con las realidades de 
quienes llegan. Reducir la intervención a una 
disputa entre derechos y obligaciones puede re-
producir una lógica punitiva que contradice el 
principio de respeto a la dignidad. 

Los equipos conviven, además, entre distintos 
enfoques de intervención. Algunos priorizan la 
autonomía y la participación; otros mantienen 
prácticas paternalistas que, aunque bieninten-
cionadas, limitan la capacidad de decisión de 
las personas atendidas. La gestión de recursos 
públicos y de subvenciones introduce, a su vez, 
presiones que pueden desplazar el objetivo de la 
integración hacia la justificación de resultados. 

El contexto político europeo añade una dificul-
tad adicional. El aumento de discursos xenófo-
bos y la normalización de términos como ‘crisis 
migratoria’ crean un clima que legitima políti-
cas restrictivas. Se habla de ‘flujos’ y ‘presiones’ 
y hasta de ‘invasión’ en lugar de personas con 
historias y proyectos. 

LH  n.343

Puede que, dentro de unas décadas, cuando se 
evalúe el legado de la época actual, el gran estigma  
de nuestra generación no será solo el daño infli-
gido al planeta o la pasividad internacional ante 
el genocidio que hoy sufre la población palestina,  
sino también el trato dado a quienes buscan un 
lugar seguro y una vida más digna.

Las fronteras que hoy se levantan con crecien-
te vigor frente a la migración perdurarán como 
una señal de vergüenza colectiva. Así sucedió 
en otras épocas con el esclavismo, la coloniza-
ción o la exclusión sistemática de las mujeres 
de derechos y espacios públicos.  En ese esce-
nario, se evidencia que cada intervención con 
personas migrantes se despliega en un territo-
rio de tensiones y, por pequeña que parezca, se 
convierte en un acto cargado de implicaciones 
éticas.  Allí donde se ofrecen servicios de aco-
gida, acompañamiento y formación, los equi-
pos profesionales actúan como intermediarios 
entre quienes buscan refugio, las instituciones 
que establecen las normas de acceso y estancia 
y la opinión pública que observa y, en muchos  
casos, juzga. Esta posición nos otorga una res-
ponsabilidad singular. 

No es suficiente con cumplir tareas técnicas. 
Cada decisión y cada gesto tienen consecuencias 
éticas y sociales. Enseñar un idioma, orientar en 
trámites, proporcionar atención psicológica y 
acompañar en procesos jurídicos son prácticas 
que median entre derechos y burocracia, en-
tre proyectos de vida y límites administrativos.  
El aula, la oficina y los pisos y centros de acogi-
da se convierten en espacios de frontera donde  
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Mientras la extrema derecha alcanza un auge sin 
precedentes, la Unión Europea (UE) se prepara 
para aplicar en 2026 su nuevo Pacto de Migra-
ción, que endurece todavía más las condiciones 
de acogida y refugio. Los medios de comuni-
cación difunden imágenes de pateras, vallas y 
concertinas que refuerzan el miedo, identifican 
migración con delincuencia y facilitan la acep-
tación de medidas de control. 

El problema se agrava cuando, aun existiendo datos 
que desmienten esos relatos, son las percepciones 
las que terminan marcando la opinión pública. 
Alentar el miedo al otro genera desconfianza 
hacia las personas más vulnerables y orienta 
políticamente hasta posicionamientos autoritarios. 
En esta tesitura, la defensa de los derechos 
humanos se vuelve una tarea cotidiana y más 
necesaria que nunca. Cada trámite, entrevista, 
clase o informe puede convertirse en un acto de 
resistencia frente a la indiferencia. El lenguaje 
público tiene efectos directos en la práctica 
profesional. Palabras como ‘ilegal’ o ‘sin 
papeles’ u otras como ‘analfabeto’ o ‘menas’ 
estigmatizan, condicionan percepciones sociales 
y pueden trasladarse de manera inconsciente a 
las dinámicas de trabajo. 

Rafael Chirbes recordaba que 

“El lenguaje no solo describe 
la realidad, la crea”. 

Nombrar de forma precisa e insistir en la termi-
nología de derechos, hasta en nuestros círculos 
cercanos, es una forma de proteger la dignidad.
Como pieza clave del engranaje de la integra-
ción, el aprendizaje del idioma es un espacio 
en el que afloran tensiones éticas. Se impone la 
asistencia obligatoria a clase a personas que pa-
san por duelos, traumas o que, sencillamente, 
necesitan otros ritmos y tiempos. 

Los marcos temporales exigen resultados rápi-
dos que no se ajustan a los procesos reales de 

Esa experiencia hizo que la migración dejara de 
ser un fenómeno abstracto y pasara a interpelar 
directamente mi propia biografía. Las personas 
migrantes nos colocan ante un espejo: nos obli-
gan a mirarnos de otro modo, a explicar de otra 
forma quiénes somos y desde dónde hablamos. 

El aprendizaje es bidireccional. Conviene re-
cordar que estas personas no son únicamente 
receptoras de servicios. Aportan saberes, expe-
riencias y perspectivas culturales que enrique-
cen tanto a quienes trabajamos con ellas como a 
la sociedad de acogida. 

En una clase sobre los tiempos verbales del pa-
sado, un estudiante sirio, Wassim, comenzó a 
relatar de forma espontánea los recuerdos de 
su ciudad natal, destruida por la guerra. La ex-
plicación gramatical quedó en segundo plano.  
Lo que emergió fue una lección de historia viva 
que ningún manual podía ofrecer. Reconocer 
esta reciprocidad evita caer en una visión asis-
tencialista y refuerza la idea de que la integra-
ción es un proceso de doble dirección. El trabajo  
con migrantes no es un acto aislado de buena 
voluntad, sino una responsabilidad colectiva.  
La ética de esta labor se edifica en lo cotidia-
no: en la forma de redactar un informe, en la 
paciencia para explicar un procedimiento, en la 
capacidad de escuchar sin juzgar, en la deter-
minación para denunciar una vulneración de 
derechos. 

Cada gesto, por insignificante que se crea, 
contribuye a definir la sociedad de acogida.  
En la presentación de la película Zielona granica  
(Frontera verde, 2023), la directora, Agnieszka 
Holland, citaba a Vassili Grossman para recor-
dar que la vida es, en el fondo, una batalla entre 
el mal y los diminutos granos de bondad que 
habitan en el ser humano. 

Frente a los discursos de exclusión, la práctica 
profesional basada en el respeto y la defensa de 
los derechos humanos, agarrarse a esos granos 
de bondad a los que aludía Holland, es una for-
ma de resistencia. En cada espacio donde de-
sarrollamos nuestro trabajo se construye día a 

adquisición de una lengua o de alfabetización 
desde cero. En el aula se reproducen relaciones 
de poder que deben ser enfrentadas: la transmi-
sión unilateral de conocimientos contrasta con 
la posibilidad de crear un verdadero espacio de 
intercambio. 

Los retos son múltiples y la lengua, como se ha 
visto, es un elemento básico, pero los dilemas 
éticos atraviesan todos los ámbitos de la inter-
vención. En cada uno de ellos se determina si la 
persona migrante será tratada como sujeto de 
derechos o minimizada como objeto de control. 
La experiencia demuestra, además, que la inte-
gración no depende solo de la voluntad indivi-
dual, sino de políticas públicas coherentes, re-
cursos estables y profesionales preparados para 
trabajar en contextos de diversidad. 

La problemática actual -proyectos temporales, 
falta de coordinación institucional, cambios 
continuos en las directrices, dependencia de 
subvenciones- dificulta una respuesta coherente 
con el enfoque de derechos. Frente a ello, las 
buenas prácticas ya existentes muestran que 
otra forma de intervención es posible, aquella 
basada en la estabilidad, la participación de las 
personas migrantes y la formación continua de 
los equipos.

El contacto cotidiano con personas migran-
tes exige un cambio de perspectiva. Nos con-
duce a enfrentar nuestras propias certezas, a 
revisar prejuicios y a reconocer esos márgenes 
de indiferencia que pasan inadvertidos. La 
experiencia en el contacto con personas que 
han atravesado guerras, persecuciones o ru-
tas migratorias extremadamente duras obliga 
a reconsiderar nuestra posición en el mun-
do. Mi propia trayectoria migratoria, casi una  
década de vida y trabajo en diferentes países, 
me llevó, ya de regreso, a cuestionar mi propia 
identidad. Nunca se me puso en duda como  
recién llegado. No desperté sospechas, mi  
pasaporte me abrió fronteras y mis desplaza-
mientos siempre estuvieron legitimados por  
el derecho a buscar mejores oportunidades y a 
expandir mi mirada. 

día una hospitalidad que no depende de gestos 
grandilocuentes, sino de la constancia de quie-
nes se esfuerzan para que cada persona pueda 
ejercer plenamente su condición de ciudadana.
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